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Dehors, le jour se lève un peu et il pleut.

Sophie Kaplan (elle allume une cigarette et sourit). - 
J’aimerais commencer cet entretien par une question pied-de-
nez : deux de tes œuvres sont déjà des catalogues (The catalog 
project : version 1.1, 2011 et version 2.1, 2012), pourquoi donc 
en publier un troisième ? 

Julien Bismuth (il fait remuer ses doigts). -  En réalité, ce 
catalogue se situe à l’opposé du catalog project. Pour The cata-
log project, j’ai voulu, comme dans un miroir, refléter certains 
des automatismes de langage et, par extension, de pensée du 
monde de l’art. En m’inspirant des pratiques d’écriture dites 
conceptuelles, donc d’appropriation et de re-composition de 
textes écrits par d’autres, j’ai créé ces oeuvres à partir de textes 
de communiqués de presse, de revues d’expositions, de blogs 
et d’articles sur l’art contemporain, que j’ai recensés sur une 
année, puis ‘samplés’ et ‘mixés’. 

J’ai visé à refléter ce qui se passe aujourd’hui : la succes-
sion hyperactive d’expositions, de vernissages, de foires, de 
certaines modes et mouvances aussi. Et j’ai voulu également 
cibler le discours ambiant du monde de l’art : les poncifs, les 
habitudes de langage, la manière dont certains sèmes ou phra-
ses toutes faites circulent et servent à localiser et répertorier les 
oeuvres (l’utilisation irréfléchie de mots comme conceptuel, 
politique ou poétique en est un exemple). Je n’ai pas cherché 
à engager a priori une critique, voire même une parodie de ce 
type de textes. Je voulais, sans les nommer pour autant, faire 
ressortir l’absurdité de certaines situations ou de certaines pers-
pectives dans le monde de l’art. 

Dans le présent catalogue, j’ai décidé de présenter mes œuvres 
de la façon la plus objective, la plus littérale possible, sans 
imposer de grilles ou de codes de lecture. Je n’ai pas souhaité 
les interpréter ou les expliquer. J’ai également cherché à éviter 
les catégorisations factices. 

Sophie Kaplan (elle plisse les yeux). - Ta critique des discours 
tout faits sur l’art ne relève-t-elle pas d’une défiance plus 
générale que tu as vis-à-vis du discours : les beaux discours, les 
grands discours, les discours d’intérêt général ? 
Et ce, alors même que la question du langage et des structures 
de l’énonciation est au cœur de ton travail ?

Julien Bismuth (il décroise les jambes). - Je pars d’une idée 
très simple, qui est qu’une œuvre d’art n’est pas une chose qui 
parle, mais une chose qui fait parler, qui suscite, inspire mais 
aussi déjoue et élude la pensée et le langage. Ceci est tout aussi 
vrai d’un poème que d’un dessin, d’un film que d’un roman. Il 
y a des textes critiques qui ne font que véhiculer des phrases 
toutes faites, d’autres qui cherchent à transformer une œuvre en 
l’illustration d’une thèse, et d’autres qui, par leurs hésitations 
mêmes, témoignent d’un engagement réel avec une œuvre, 
d’une lecture profonde et généreuse de celle-ci. Les textes 
critiques qui ont eu le plus grand impact sur moi sont ceux qui 
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Outside, the day breaks slightly, it is raining.

Sophie Kaplan (lights a cigarette and smiles). - I would like 
to start this interview with a facetious question: two of your 
works are already catalogs (The catalog project: version 1.1 
and version 2.1), why publish a third?

Julien Bismuth (he flutters his fingers). - Actually, this 
catalog is very much the antithesis of The catalog project. 
For The catalog project, I wanted to reflect, as in a mirror, 
certain automatisms of language and thought in the art 
world. Playing off of current conceptual writing practices, 
which hinge on the citation and recomposition of appropri-
ated text, I created these works using press releases, exhibi-
tion reviews, blogs, and other articles on contemporary art 
that I gathered over a period of one year, then ‘sampled’ and 
‘remixed.’

I tried to reflect what is happening today: the hyperactive 
sequence of exhibitions, openings, fairs, and of certain 
trends and tendencies as well. And I also wanted to target 
the ambient discourse of the art world: its clichés and lin-
guistic habits, the way in which certain semes or readymade 
phrases circulate and work to situate and classify works (as 
can be seen in the unexamined use of words like poetic, po-
litical, or conceptual). I was not trying to formulate a critique, 
nor even a parody of these sorts of texts. I wanted to expose 
the absurdity of certain situations and perspectives in the 
art world, without naming them.

In this present catalog, I decided to present my works in the 
most objective and literal manner possible, without imposing 
any interpretive templates or codes. I did not want to inter-
pret or explain my works. I also wanted to avoid superficial 
categorizations.

Sophie Kaplan (she narrows her gaze). - Does your cri-
tique of readymade discourses on art stem from a general 
suspicion of discourse, be it edifying, grandiloquent, or of 
general interest? How does this mesh with the fact that the 
question of language and of enunciatory structures lies at 
the heart of your practice?

Julien Bismuth (he uncrosses his legs). - I am starting from 
a very simple idea, which is that a work of art is not some-
thing that speaks, but something which inspires others to 
speak for it by simultaneously inciting, eluding, and unset-
tling language and thought. This is as true of a drawing as it 
is of a poem, a film, or a novel. Some works of criticism only 
communicate readymade tropes and phrases, others seek 
to transform works into the illustration of their thesis, and 
there are others still which, even by means of their hesita-
tions, testify to a genuine encounter with an artwork, one 
marked by the depth and generosity of its reading. The criti-
cal texts that have had the greatest impact on me are those 
that strive to extend a work rather than seek to circumscribe 
and define it.

It is true that language and writing are focal points of my 
practice. In certain performances, like Écart / retard or L 
comme litote, I linked an action to a text, so as to allow for 
the one to enter into dialogue with the other: the text work-
ing as an allegory of the action, and the action as a meta-
phor for the text. One does not explain the other, but both 
work to illuminate and extend the other. In other works, such 

Une / A conversation 



prolongent l’œuvre plutôt que d’essayer de la circonscrire, de 
la définir.

Il est vrai que le langage et l’écriture sont au coeur de mon tra-
vail. Dans certaines performances, comme Écart / retard ou L 
comme litote, j’ai mis en rapport un texte avec une action et fait 
en sorte que l’un dialogue avec l’autre, que le texte soit comme 
une allégorie de l’action et l’action une métaphore du texte. 
L’un n’explique pas l’autre, mais ils s’éclairent et se prolon-
gent l’un l’autre. Dans d’autres œuvres, comme How are you? 
Who are you?, j’ai inversé la dynamique conventionnelle d’une 
performance, en dictant des pensées et des gestes au spectateur. 
Pour In dieser grossen Zeit, l’idée m’est venue en lisant les 
textes de Karl Krauss. La plupart des décisions que j’ai prises 
dans cette œuvre découlent de cette confrontation initiale avec 
les textes de Krauss, avec sa manière d’écrire aussi, car son 
écriture est une écriture de fragments et de citations, mais aussi 
de départs et de digressions.

Dehors, les rues accélèrent.

Sophie Kaplan (elle se concentre). - Tu cherches à stimuler 
le langage, à en analyser et utiliser les fonctionnements et les 
limites. Est-ce pour cela que tu t’intéresses aux langues sifflées 
ou aux ventriloques par exemple ?

Julien Bismuth (il se penche en avant). - Récemment, dans 
le cadre d’une résidence au Brésil, j’ai lancé un projet sur les 
langues indiennes, plus précisément les langues sifflées. J’ai 
été inspiré par l’incroyable diversité linguistique du Brésil, 
mais aussi par les linguistes, activistes et anthropologues qui 
se battent pour la préserver. Car sans eux, ce serait non seule-
ment ces langues uniques, mais aussi les cultures qui les ont 
produites qui disparaîtraient. Pour revenir à ta question, je 
m’intéresse moins à l’analyse du langage - je ne suis pas un 
linguiste -, qu’à la manière dont toute confrontation avec le 
langage amène d’autres questions, comme celle du savoir par 
exemple. Que peut-on savoir du langage ? Comment peut-on 
saisir, penser ou communiquer ce qui nous permet de saisir, 
penser et communiquer ? Et puis aussi, il y a le fait que les 
singularités du langage - comme les langues sifflées - ne sont 
jamais des créations individuelles. Les argots, par exemple, se 
produisent de manière anonyme, diffuse. Il n’y a pas d’auteurs 
de langage. Les langues se construisent à partir de leur propre 
variation continue.

Sophie Kaplan (elle regarde par la fenêtre un nuage qui 
passe). - Je voudrais revenir sur un aspect de ton travail que 
je trouve extrêmement intéressant, à savoir son côté à la fois 
plastique et littéraire. Dans l’un de tes derniers e-mails, tu écris 
à propos de nouvelles pièces sur lesquelles tu travailles en ce 
moment : “Plutôt que de créer des œuvres plastiques qui exi-
gent la lecture d’un texte, je travaille sur des pièces accompa-
gnées par des textes, où l’un n’illustre pas l’autre, ne l’explique 
pas non plus. Ils dialoguent et ce dialogue crée comme une 
troisième perception de l’œuvre, qui s’ajoute aux deux autres”. 
Je crois que toute la richesse de ton travail se trouve là, dans 
la recherche que tu fais d’une nouvelle forme, qui ne soit pas 
seulement un objet ou une image, qui ne soit pas non plus 
simplement un texte ou bien simplement une performance.

Julien Bismuth (il regarde ailleurs, puis regarde ses pieds). - 
Je ne sais pas si ce que je cherche est une nouvelle forme. Il y a 
toujours eu un rapport entre les arts plastiques et la littérature, 
tout comme les œuvres plastiques ont toujours été entourées de 

as How are you? Who are you?, I inverted the conventional 
dynamic of a performance by dictating thoughts and ges-
tures to the viewer. For In dieser grossen Zeit, the idea for 
the piece came from reading Karl Krauss’s texts. Most of the 
decisions I made in order to produce it stemmed from my 
initial encounter with his writings, and with his way of writing 
as well, marked as it is by its use of fragments and citations, 
as well as by its offshoots and digressions.

Outside, the streets accelerate.

Sophie Kaplan (she is concentrating). - You seek to stimu-
late language, to analyze and work with its mechanisms and 
limit. Is this why you are interested in topics such as ventrilo-
quism and whistled speech?

Julien Bismuth (he leans forward). - Recently, during 
a residency in Brazil, I initiated a project on indigenous 
languages, specifically whistled languages. I was inspired 
by the incredible linguistic diversity of Brazil, but also by 
the linguists, activists, and anthropologists that fight for its 
preservation. Without them, not only would those languages 
disappear, but also the cultures that produced them. To 
return to your question, I am less interested in the study 
of language - I am not a linguist after all - than in the way 
in which a confrontation with language brings about other 
questions, such as that of knowledge for example. What 
can one know about language? How can one grasp, think, 
or communicate what allows one to grasp, think, and com-
municate? And then there is also the fact that the singu-
larities of language - such as whistled speech - are never 
individual creations. Take slang for example, slang develops 
in a diffuse and anonymous manner. There are no authors of 
language. Languages build by means of their own continu-
ous variation.

Sophie Kaplan (She looks out the window at a passing 
cloud). - I would like to come back to an aspect of your 
practice that I find extremely interesting, that is its literary 
and visual aspects. In one of your last e-mails, while discus-
sing your recent works, you wrote: “Rather than create 
visual works that require a certain amount of reading, I am 
working on pieces accompanied by texts, where the one 
neither illustrates nor explains the other. They enter into a 
dialogue with one another, and this dialogue creates a third 
perspective onto the work which adds to the other two.”
I think the richness of your work lies here, in your pursuit of 
a new form, one that is neither an object or an image, and 
which is also not just a text or a performance.

Julien Bismuth (He looks elsewhere, then looks at his 
feet). - I am not sure if what I am seeking is a new form. 
There has always been a relationship between visual art and 
literature, just as visual works have always been surrounded 
by words. An object or an image always has a name, a 
frame, and a context, and all of these things are determined 
and communicated by language.

I am interested in pairing visual or material elements with 
text, but by deepening their differences, and working on 
each aspect of the piece independently. This is what I have 
been trying to do in my recent works: to produce an image 
and pair it with the text, but in such a way that the image 
communicates on its own, and that the text communicates 
on its own as well. Moreover, rather than have the one 
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mots. Un objet ou une image ont toujours un nom, un sens, un 
cadre, un contexte, et toutes ces choses-là, ce qui les détermine 
et les communique, c’est le langage.

Ce qui m’intéresse avant tout est de conjuguer le visuel ou le 
plastique avec du texte, en creusant leurs différences, et en 
travaillant sur chaque facette de l’œuvre indépendamment. 
C’est ce que je cherche à faire dans mes œuvres récentes : 
produire par exemple une image et l’accompagner d’un texte, 
mais faire en sorte que l’image communique sans le texte. Et 
puis faire en sorte que le texte aussi puisse communiquer sans 
l’image. Mais encore, plutôt que de faire en sorte que l’un il-
lustre l’autre, travailler à ce qu’ils soient comme deux réponses 
à une même inspiration, comme deux trajectoires partant d’un 
même point de départ. Le texte n’explique pas l’image, mais 
il capte et traduit certaines idées, impressions ou intentions 
qui sont à l’oeuvre dans l’image. Et réciproquement, l’image 
n’illustre pas le texte, mais elle concrétise certains aspects de 
celui-ci. C’est comme une pièce de monnaie à deux faces. Elles 
sont liées l’une à l’autre, mais on ne peut regarder chaque face 
qu’individuellement. On peut voir la première de ces tentatives 
dans Jest. C’est une séquence d’images d’un geste, accompa-
gnée d’un texte imprimé avec le titre et une annotation. Donc 
d’une part, il y a les images, et de l’autre le titre, l’annotation. 
On peut lire l’un sans l’autre, imaginer le geste en lisant le 
texte mais aussi lire les images sans le texte. L’un est comme la 
traduction de l’autre, sa réinterprétation même. J’ai fait quelque 
chose de similaire dans Untitled (Moving image), où je lisais un 
texte imprimé sur un morceau de papier, tandis qu’une vidéo 
était projetée sur l’autre face du même papier. Le texte parle de 
la vidéo, et les deux ont plus ou moins la même durée. 

Beaucoup de mes oeuvres sont accompagnées de textes. 
Les textes de Écart / retard ou de L comme litote en sont de 
bons exemples. Mais ce ne sont pas des textes théoriques ou 
explicatifs, ce sont plutôt des textes littéraires. Quand je dis lit-
téraire, je veux dire tout simplement un texte qui est conscient 
du langage, se laisse perdre par celui-ci, se laisse divertir de 
ses visées et de ses intentions par le travail sourd des mots, les 
bifurcations et ambiguïtés du sens, la propension à la fiction et 
à la fabulation aussi. 

Sophie Kaplan (elle sourit à nouveau). - C’est une belle défi-
nition de la littérature !

Dehors, un très court instant, il ne se passe rien.

Sophie Kaplan (elle reprend). - Si le texte, conscient de sa 
qualité de texte, est une des pierres angulaires de ton travail, 
l’action (elle aussi consciente d’elle-même) en est une autre, 
qu’elle se décline sous forme de performance ou d’objet. Je 
peux donc proposer les équivalences suivantes : 

Julien Bismuth = la forme à partir de l’action = l’action à partir 
du langage. 

T’y retrouves-tu ?

Julien Bismuth (il plie et déplie un morceau de papier). - Je 
m’intéresse d’une part à la théâtralité, c’est-à-dire à l’idée 
d’une action réelle qui revendique son lien à un texte, ainsi 
qu’à la répétition, la représentation et la fiction. Et d’autre part, 
je m’intéresse à l’action, au geste, surtout en relation avec les 
objets. Et comme tu le dis très bien, il s’agit souvent de créer 
une forme à partir d’une action, une action à partir du langage.

illustrate the other, I instead try to have both function as 
independent responses to the same inspiration, like two 
trajectories branching from the same point of departure. 
The text does not explain the image, but it receives and 
translates certain ideas, impressions, or intentions that are 
at work in the image. Reciprocally, the image does not il-
lustrate the text, but it materializes certain aspects of it. It’s 
like a two-sided coin. They are linked, but you can only look 
at each side on its own. My first attempt at doing this was 
with Jest. It’s a sequence of images of a gesture accompa-
nied by a printed text consisting of the title and a footnote. 
So on the one hand you have the images, and on the other, 
you have the title and the footnote. You can read the one 
without the other, imagine the gesture while reading the 
text, but you can also ‘read’ the image without the text. The 
one translates and reinterprets the other. I did a similar thing 
in Untitled (Moving image), where I read a printed text while 
a video played on the other side of the same sheet of paper. 
The text addresses the video, and both last approximately 
the same time.

Many of my works are accompanied by texts. The texts I 
wrote for Écart / retard or L comme litote are good ex-
amples of this. But they are never theoretical or explanatory 
texts, they are more literary in nature. When I say literary, I 
mean a text that is conscious of language, that loses itself 
in language, letting itself be led astray from its aims and 
intentions by the impassive workings of words, the detours 
and deviations of meaning, as well as the pull of fiction and 
fabulation.

Sophie Kaplan (she smiles anew). - That’s a beautiful defi-
nition of literature!

Outside, for a brief moment, nothing happens.

Sophie Kaplan (she resumes). - If text, conscious of its 
qualities as text, is one of the cornerstones of your practice, 
action (one that is similarly self-aware) is another, whether it 
takes the form of a performance or an object. I would like to 
propose the following equivalences.

Julien Bismuth = a form that comes out of an action = ac-
tion coming out of language

Would you agree?

Julien Bismuth (he folds and unfolds a piece of paper). 
- On the one hand, I am interested in theatricality, that is 
to say a real action that declares its relationship to a text, 
as well as to representation, repetition, and fiction. On the 
other hand, I am also interested in action and gesture, spe-
cifically in relation to objects. And as you say, it often has 
to do with producing a form by means of an action, and an 
action by means of language.

Sophie Kaplan. - Can you elaborate on this difference 
between theatricality and action?

Julien Bismuth (he sits up). - Theatricality is a central 
concern of my earliest performances with actors and perfor-
mers, from The funniest sculpture in the world to Écart / 
retard. There is that hesitation in theater between reality and 
fiction, the actual and the virtual, which seems to me to be 
very close to life. Life is not something that we can target 



Sophie Kaplan. - Peux-tu préciser cette différence entre 
théâtralité et action ?

Julien Bismuth (il se redresse). -  En ce qui concerne la 
théâtralité, c’est ce qui domine dans certaines de mes premières 
performances avec acteurs ou interprètes, de The funniest 
sculpture in the world à Écart / retard.  Il y a ce flottement dans 
le théâtre entre le réel et le fictif, l’actuel et le virtuel, qui me 
semble très proche de la vie. Le vivant n’est pas quelque chose 
que l’on vise ou que l’on atteint, c’est quelque chose qui nous 
atteint, nous saisit, nous surprend même. Et la beauté du théâtre 
est de refléter le réel dans un miroir à la fois actuel et virtuel, 
en faisant ressortir les automatismes et les répétitions de cette 
autre forme de théâtre qu’est la vie au quotidien.

En ce qui concerne l’action ou la performance, ce qui 
m’intéresse, ce ne sont pas les actions spectaculaires, mais 
plutôt l’ennui d’un happening, la simplicité de certaines actions 
conceptuelles, ou la manière dont Kaprow joue de certains 
gestes de la vie quotidienne (nettoyer, téléphoner, s’habiller) 
dans ses protocoles.

Dans Untitled (Wait), par exemple, j’ai voulu, simplement, 
mettre en scène une attente. J’y ai glissé une sorte de micro-
évènement (le verre en sucre rempli d’eau, qui se dissout pen-
dant la performance), mais sinon, rien ne s’est passé en dehors 
de mon attente. La passivité de cette action, mais aussi l’ennui 
qui s’en est dégagé, voilà ce que la performance visait à mettre 
en relief. Comme disait Duchamp, la grande découverte des 
happenings est d’avoir su mettre en scène l’ennui. 

Sophie Kaplan (elle échange son stylo contre un crayon). - 
Toute l’épaisseur de ton travail se trouve là, dans cette volonté 
d’analyser de la façon la plus complète, la plus rigoureuse, la 
plus ‘scientifique’ presque, les actions, les phrases et les formes 
les plus simples. Car je pense que tu es convaincu que c’est 
dans l’analyse de cet “infiniment petit” (ou basique) que se 
trouve “le bourdonnement ininterrompu de la vie profonde”, 
pour reprendre la formule de Bergson. Et je pense aussi que, 
tout simplement, tu recherches la beauté d’un simple geste, 
d’un simple mot, d’une simple forme. N’ai-je pas raison ?

Julien Bismuth (il s’absente, revient, ressert du vin). - J’ai 
toujours pensé que si une sculpture pouvait atteindre à la sim-
plicité d’un objet anodin et anonyme, comme une table ou une 
cuillère, ce serait une chose merveilleuse. Les rapports les plus 
profonds que nous tissons avec les objets qui nous entourent, 
ou même avec les évènements et les personnes, sont souvent 
les plus invisibles et les plus banals. Et quand on arrive à percer 
le tissu gris de nos habitudes pour les éclairer ne serait-ce que 
partiellement, on atteint à quelque chose d’essentiel, de vital 
même. Comme le dit Paul Valéry, si l’art surprend, ce n’est pas 
en proposant de l’inattendu ou du spectaculaire, mais en créant 
des “surprises infinies, qui sont obtenues par une disposition 
toujours renaissante, et contre laquelle toute l’attente du monde 
ne peut prévaloir”. Cette “disposition toujours renaissante”, 
c’est dans les faits les plus anodins de notre existence que l’on 
doit la chercher, dans les replis du quotidien, le bourdonnement 
sourd de nos habitudes. L’art doit servir à rendre la vie plus in-
téressante que l’art, on le sait depuis Filliou. Et ceci s’applique 
non pas à la vie que l’on aimerait avoir, mais à la vie que l’on a, à 
la vie que l’on est en train de vivre, ici et maintenant.

Dehors, la neige tombe lentement.

or reach, it is something that reaches, seizes, and even 
surprises us. And the beauty of theater lies in its ability to re-
flect reality in a mirror both concrete and virtual, by revealing 
the automatisms and repetitions at work in that other form of 
theater that is daily life.

As for action or performance, what interests me are not 
spectacular gestures, but rather the boredom of a happening, 
the simplicity of certain conceptual gestures, or the way 
in which Kaprow plays off of everyday gestures (cleaning, 
phoning, getting dressed) in some of his scripts.

In Untitled (Wait) for example, I simply wanted to stage a 
wait. I slipped in a sort of micro-event (a sugar glass that 
dissolved during the performance), but otherwise, nothing 
happened outside of my wait. The passivity of this action, 
as well as the boredom it produced, this is what the perfor-
mance sought to communicate. As Duchamp said, the great 
discovery of happenings lies in their staging of boredom.

Sophie Kaplan (she trades her pen for a pencil). - The 
depth of your work lies here, in your willingness to rigorous-
ly, methodically, and even ‘scientifically’ analyze the simplest 
of actions, forms, and phrases. It seems to me that you are 
convinced that it is in the analysis of these “infinitely small” 
(or basic) things that one can find what Bergson called “the 
uninterrupted humming of life’s depths.” And it also seems 
to me that you are seeking the beauty of a simple gesture, a 
simple word, a simple form. Do you agree?

Julien Bismuth (he exits, returns, refills the wine glasses). 
- I have always thought that if a sculpture could attain the 
simple beauty of an anonymous and banal object - like a 
table or a spoon- that would be an amazing thing in and of 
itself. The most profound relationships that we have with the 
objects that surround us, or even with events and people, 
are often among the most invisible and banal. And when we 
can pierce through the gray cloth of habit to illuminate them, 
even partially, we get to something essential, vital even. 
As Paul Valéry wrote, if art surprises, it is not by proposing 
unexpected or spectacular experiences, but by creating “in-
finite surprises, obtained by means of a continually renewed 
disposition, against which all the expectation in the world 
cannot prevail.” This “continually renewed disposition” has 
to be sought out in the most banal aspects of our existence, 
in the folds of the quotidian or the oblivious hum of habit. Art 
should work to make life more interesting than art, we know 
this from Filliou. And this does not apply to the life we would 
like to have, but to the life we have, the life we are living, 
here and now.

Outside, snow slowly falls.



A script or sequence

1999
scénario, âne
script, donkey

For an exhibition at LACE in Los Angeles, I wrote a play in 
which one of the characters was a donkey. Instead of staging 
the play, I read the script to a live donkey in front of an audience.

This work led to a series of related works, many of which were 
never documented, some of which were never realized, in 
which I wrote texts for a variety of mute interlocutors, such as a 
wall, a waterfall, a rooster and a traffic signal.

     	  À l’occasion d’une exposition à LACE à Los Angeles, 
j’ai écrit une pièce de théâtre dont un des personnages était un 

âne. Plutôt que de la mettre en scène, j’ai lu, devant un public, le 
scénario à un âne.

Cette œuvre m’a amené à réaliser toute une série d’autres pièces, 
dont plusieurs ne furent jamais documentées, ou même réalisées, 

et dans lesquelles j’ai écrit des textes pour des interlocuteurs muets 
tels un mur, une cascade, un coq ou un feu de circulation. 
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The funniest sculpture in the world

2008
socle tapissé, interprète, 5 minutes
carpeted pedestal, performer, 5 minutes

This performance was inspired by the Tanganyika laughter 
epidemic of 1962, during which the population of a district in 
Tanzania near Lake Tanganyika was subject to an epidemic of 
contagious laughter, reportedly sparked by a trio of schoolgirls 
at a local boarding school. This incident of mass hysteria was 
attributed to anxiety and stress among the population caused 
by Tanzania’s newly acquired independence. 

The performance begins with the performer entering and sit-
ting on the pedestal for two minutes without doing anything, 
creating a palpable tension in the room. Seemingly in spite of 
herself, she starts to smile and giggle, before succumbing to 
a fit of hysterical laughter. Her laughter quickly spreads to the 
audience. After a few minutes, she regains her composure and 
exits the room. 

	 Cette performance fut inspirée par l’épidémie de fous 
rires de Tanganyika en 1962, pendant laquelle une municipalité 

entière fut prise d’un fou rire contagieux, qui aurait démarré avec 
trois étudiantes d’un collège de filles. On attribua cet incident à 

l’inquiétude et l’anxiété suscitées par l’accession à l’indépendance 
de la Tanzanie auprès de la population.

L’actrice entre et s’assoit sur le socle pendant environ deux 
minutes, sans rien faire, créant une tension sensible dans la salle. 

Apparemment contre son gré, elle commence à sourire, puis à 
rire, un rire de plus en plus fou auquel elle résiste avant d’y céder 
entièrement.  Le rire se propage rapidement dans le public. Après 

quelques minutes, elle se reprend et sort de la salle.
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The funniest saddest sculpture in the world

2008
socles peints, interprètes, 5 minutes
painted pedestals, performers, 5 minutes

The performance begins with two performers entering the 
space and standing on two pedestals, one red, the other yel-
low. The first actress starts to laugh, soon joined by the other. 
After a few seconds, the laughter of the first subsides and 
gives way to tears. Both actresses then alternate between 
laughter and tears, shifting from one to the other gradually, and 
playing out every possible combination of the two actions (one 
sobbing as the other laughs, one starting to laugh as the other 
starts to sob, etc.) The piece ends with the performers making 
eye contact, stopping, and then exiting the space.

	 Deux actrices entrent dans un espace et se tiennent sur 
deux socles, l’un rouge, l’autre jaune. La première actrice com-

mence à rire, bientôt rejointe par la seconde. Les actrices alternent 
ensuite entre rires et pleurs, glissant de l’un à l’autre graduel-

lement et jouant toutes les combinaisons possibles (l’une sanglo-
tant tandis que l’autre rit, l’une commençant à rire quand l’autre se 
met à pleurer, etc.) La performance se termine lorsque les actrices 

se regardent, s’arrêtent et quittent la pièce.
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L comme litote

Replicas of Robert Morris‘s L-beams of 1965 were produced 
for this performance at the IAC (Institut d’Art Contemporain) in 
Villeurbanne, their dimensions altered by transposing the origi-
nal measurements from inches to centimeters. The performance 
consists of a series of reading of the same monologue, punc-
tuated by extended manipulations of the three objects. Four 
actresses tell the same story (an encounter with a stranger, late 
at night, with a disquietingly ambiguous ending) in six different 
ways, altering its mood by shifts in their tone, as well as by cuts 
in the text. In between each monologue, two other performers 
manipulate the three replicas, composing and recomposing 
them in an improvised sequence of arrangements. 

The work was inspired by a simple premise found in Morris’s 
work: how a single form can be perceived differently in space, 
depending on its placement. Both the text and the sculptural 
forms remain identical throughout the duration of the perfor-
mance, what changes is their presentation, their orientation, 
and their inflection. 
See full text of monologue page 64

	 Trois répliques des L-beams de Robert Morris de 1965 
ont été produites pour cette performance à l’IAC (Institut d’Art 

Contemporain) de Villeurbanne, les mesures d’origine diminuées 
et transposées de pouces en centimètres. La performance consiste 

en une série de lectures d’un même monologue, ponctuées par des 
manipulations prolongées des trois objets. Quatre actrices racon-

tent la même histoire (celle d’une rencontre avec un étranger à 
une heure avancée de la nuit, et qui s’achève de manière ambigüe 

et inquiétante) de six manières différentes, changeant son ca-
ractère par des décalages de ton ainsi que par des coupes dans le 

texte d’origine. Entre chaque monologue, deux autres participants 
manipulent les trois objets, les composant et les recomposant dans 

une séquence improvisée d’agencements.

Cette œuvre est un hommage au principe de l’œuvre de Robert 
Morris selon lequel une même forme peut être perçue différem-

ment dans l’espace en fonction de son positionnement. L’objet et 
l’histoire gardent leur identité tout au long de la performance ; ce 

qui change est leur présentation, leur orientation et leur désinence.

Voir texte complet du monologue page 64

2008
L-beams en bois, interprètes, durée variable
wood L-beams, performers, variable duration
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Écart / retard

2009
interprètes, table, chaise, 15 minutes
performers, table, chair, 15 minutes

The actress Emma Morin reads a text on theatricality and 
repetition to an audience, occasionally stopping to describe 
scripted movements executed by other performers hidden in 
the audience. These banal gestures (distraction, boredom, 
itching, etc.) remain unnoticeable, even after she has drawn 
attention to them. 

When it was shown at the Ferme du Buisson in Noisiel, the 
piece was filmed then performed live on the night of the open-
ing of the exhibition Treasures for Theater. The exhibited work 
consisted of the empty set of the performance (the table and 
the chair), and the videos that had been shot prior to it. The first 
video is of Emma reading the text. The second is of the sixteen 
other performers, performing the gestures that she describes.
See full text of monologue page 64

	 L’actrice Emma Morin lit un monologue sur la théâtralité 
et la répétition, tout en décrivant des mouvements joués par des 

acteurs disséminés dans le public. Ces actions (distraction, ennui, 
démangeaison, etc.) demeurent invisibles même après que l’actrice 

les a indiquées. 

	 L’œuvre fut d’abord filmée puis jouée le soir du vernis-
sage de l’exposition Treasures for Theater à la Ferme du Buisson à 

Noisiel. L’œuvre exposée consistait en la scène vide de la perfor-
mance (la table et la chaise), et les vidéos filmées au préalable. 
La première vidéo représente Emma en train de lire le texte, la 

deuxième les seize autres interprètes, exécutant les gestes qu’elle 
décrit.

Voir texte complet du monologue page 64
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Mime works #2 (Sum thing)

2010
mime, socle plat, 5 minutes
mime, flat pedestal, 5 minutes

This is one of the four pieces in the Mime works series pro-
duced in collaboration with the professional mime Gregg 
Goldston. These works were first shown at the 2010 Armory 
Art Fair in New York. In an empty booth, Goldston performed 
the pieces daily throughout the duration of the fair. Illustrated 
scripts of the four pantomimes were hung on the exterior wall 
of the booth. A nail on one wall, a white pedestal on the floor, 
a spotlight, and a series of five nails were also installed in the 
booth.

Each piece consisted of a precisely scripted sequence of 
gestures. This work was inspired by a passage in the writings 
of the Austrian architect Friedrich Kiesler, in which he speaks 
of his desire to create an impossibly polymorphic sculpture. 
The work starts with Goldston miming a small cube-like object, 
which he plucks from above the white pedestal at the front of 
the booth. He examines it, then proceeds to open it up and 
extract from it a piece of paper which he unfolds, smoothes out, 
then crumples up into a ball. The virtual ball expands, pushing 
him back against the walls of the booth, forming an incon-
ceivably fluid architectural space that he mimes entering and 
exploring. The performance ends with Goldston squeezing his 
way into a tight crevice, at the end of which he finds a drawer 
containing a small cube-like object, identical in scale to the 
original object. As the invisible architecture suddenly vanishes, 
Goldston stands and replaces the cube with care above the 
white base, ending the pantomime.

	 Ceci est l’une des quatre pantomimes produites en col-
laboration avec le mime Gregg Goldston, initialement présentées 

à l’Armory Show de New York en 2010. Gregg venait chaque 
jour jouer ces œuvres dans le stand vide de la galerie. Sur le mur 
extérieur, quatre scénarios illustrés décrivaient les quatre pièces. 

Les autres éléments présents dans l’espace étaient : un clou planté 
dans l’un des murs, un socle blanc au sol, un spot lumineux, ainsi 

qu’une série de cinq autres clous sur un autre mur.

	 Cette œuvre est inspirée par un passage des écrits de 
l’architecte autrichien Friedrich Kiesler, dans lequel l’auteur parle 

de son désir de créer une sculpture polymorphe. La performance 
commence avec Goldston mimant un petit cube au-dessus du socle 

blanc. Il l’examine, l’ouvre, puis en sort un morceau de papier 
qu’il déplie, roule en boule, puis qui s’agrandit jusqu’à devenir un 
espace architectural virtuel que le mime pénètre et explore jusqu’à 

atteindre, au fond d’une crevasse étroite, un tiroir qu’il ouvre 
et dont il sort un petit cube, de la même dimension que l’objet 

d’origine. L’architecture invisible qui l’entoure s’évapore tandis 
que le mime se lève et replace avec précaution l’objet virtuel au-

dessus du socle blanc, mettant fin à sa pantomime.
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Stillleben

2010
interprètes, ville, durée variable
performers, city, variable duration 

Two actors, walking approximately a hundred meters apart 
from one another, stop at irregular intervals as if struck by 
something, such as an obstacle, a feeling, a thought, a memory, 
or a sensation. The actors were instructed to act out as many 
different forms of this familiar reaction as they could, varying the 
degree and intensity of their arrest, as well as the length of time 
that they stood in place. Linked by their proximity, the perfor-
mers’ actions alternately blended in and stood out from those 
of the crowd. 

This work was created for an exhibition of performances at the 
Schirn Kunsthalle in Frankfurt. Different itineraries were chosen 
throughout the city and the piece was performed daily for an 
hour over a period of four days.

	 L’œuvre a été produite à l’occasion d’une exposition de 
performances à la Schirn Kunsthalle de Francfort, où différents 

itinéraires avaient été élaborés dans la ville. Elle fut jouée quatre 
jours de suite, pendant une heure. 

	 Deux acteurs, marchant à cent mètres d’écart l’un de 
l’autre et se déplaçant dans la même direction, s’arrêtent à des 
intervalles irréguliers comme saisis par quelque chose, un ob-

stacle, une émotion, une pensée, un souvenir ou une sensation. 
Les acteurs jouent autant de variantes possibles de ces réactions 

familières, en variant notamment le degré, l’intensité et la durée de 
leurs arrêts. Liées par leur proximité, les actions des interprètes se 

mêlent tout en se distinguant de celles du public. 
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Untitled (Wait)

2011
table, chaise, microphone, verre en sucre, une heure
table, chair, microphone, sugar glass, one hour

Accompanied by a chair, a table, a microphone (plugged in 
and turned on), and a glass that had been cast out of sugar, I 
waited for an hour in front of an audience. Rather than wait for 
something to happen, my intention was simply to wait for the 
hour to pass.

At the start of the performance, an assistant filled the sugar 
glass with water. After fifteen minutes, the bottom of the glass 
dissolved, and water leaked onto the table and the floor. After 
twenty-five minutes, the auditorium was more or less empty. 
People came in to eat their lunch. A janitor, thinking there was 
a lull in the program, vacuumed the space. When the hour mark 
was reached, I stood up and walked away, ending the perfor-
mance. 

	 Dans un décor composé d’une chaise, d’une table, d’un 
microphone (branché et allumé), et du moulage en sucre d’un verre 
d’eau, j’ai attendu pendant une heure devant un public. J’ai simple-

ment attendu que l’heure passe.

	 Au début de la performance, un assistant a rempli d’eau 
le verre en sucre. Après un quart d’heure, le fond du verre ayant 
fondu, l’eau s’est répandue sur la table et sur le sol. Après vingt-

cinq minutes, l’auditorium était presque vide. Des gens se sont 
assis dans la salle pour déjeuner. Un gardien a passé l’aspirateur, 

pensant qu’il y avait une pause dans la programmation. Quand 
l’heure est passée, je me suis levé et je suis parti, mettant fin à la 

performance.
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Untitled (Moving image)

2012
feuille de papier, projection vidéo de 4:33 minutes
sheet of paper, 4:33 minutes long video projection

For this piece, produced for the performance festival Verbo in 
São Paulo, I used footage that I had shot by chance from a sub-
way station overpass during an earlier visit to the city. The video 
(a vulture floating on the carcass of a dead dog on a polluted 
river) was projected onto an A4-sized sheet of paper. A text 
describing how the footage was shot was printed on the back 
of the same sheet. I read the text to the audience as the video 
played. My reading ended shortly before the video came to an 
end, at which point the whole room fell back into darkness, and 
the performance ended.
See full text page 67

	 Pour cette œuvre, produite pour le festival de perfor-
mance Verbo à São Paulo, j’ai utilisé une séquence vidéo filmée 

par hasard dans une station de métro lors d’une visite précédente. 
La vidéo (un vautour flottant sur une carcasse de chien mort 

dans une rivière polluée) est projetée sur un morceau de papier 
de format A4 au dos duquel est imprimé un texte qui traite de la 
scène filmée. Je lis le texte au public pendant que la vidéo joue. 

La lecture se termine, puis la vidéo s’arrête. À ce moment, la salle 
retombe dans l’obscurité et la performance prend fin.

Voir texte complet page 67
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Weary Willie

2012
clowns, assortiment d’objets et de maquillage, valise
clowns, assorted props and makeup, suitcase

This performance was produced for The Circus as a Parallel 
Universe at the Kunsthalle Wien. It was inspired by the 
Depression-era clown Emmett Kelly, and the character that 
made him famous: the sad hobo Weary Willie. Dressed to look 
like a disheveled tramp, Willie’s melancholic skits were per-
formed in-between other acts or on the periphery of the ring. 
He would come onstage to try and sweep the spotlight under 
a rug, or walk through the audience while chewing sadly on a 
cabbage leaf. Emmett Kelly started off as a caricaturist, and 
Weary Willie originated as a cartoon drawing. Rather than seek 
to replicate his performances, I hired two professional clowns 
to gradually disguise me to look like Weary Willie, in the man-
ner of a continually evolving drawing or sketch. In keeping with 
Kelly’s practice of performing on the periphery, the performance 
started in the museum only to quickly move outside to its court-
yard and adjoining sidewalk.

As we made our way through the crowd, the performers would 
make and dress me up to look like Weary Willie. What the 
audience saw was a man being progressively transformed into 
both a clown and a tramp. Midway through the performance, 
the two clowns posed me with some of the humble props that 
Kelly used in his skits: a cabbage, a broom, a feather, a rub-
ber ball. When the likeness was almost complete, the perfor-
mers started reversing their actions by removing my outfit and 
makeup, and dressing me back into my own clothes. At the end 
of the performance, the three of us walked off into the city, leav-
ing the cameraman and the audience behind. 

Cette œuvre fut produite pour l’exposition The Circus as a Parallel 
Universe à la Kunsthalle de Vienne. Elle a été inspirée par le clown 

Emmett Kelly, et le personnage qui l’a rendu célèbre pendant la 
Grande Dépression américaine : le triste clochard Weary Willie. 

Les pantomimes mélancoliques de Willie, grimé en un chemineau 
débraillé, étaient jouées entre les autres actes, ou sur le périmètre 
de la scène principale. Il entrait sur scène pour essayer de balayer 

le spot de lumière sous un tapis, ou se promenait dans le public en 
mâchonnant tristement une feuille de chou. Emmett Kelly com-

mença sa carrière en tant que caricaturiste, et Weary Willie fut 
d’abord un personnage dessiné. Ne voulant pas reproduire ses per-

formances, j’ai engagé deux clowns professionnels pour me grimer 
en Weary Willie, à la manière d’un dessin ou d’une ébauche en 

évolution constante. En référence au fait que les performances de 
Kelly se jouaient dans la périphérie de la scène,  ma performance 

commence dans l’exposition, puis continue à l’extérieur du musée, 
puis dans sa cour puis sur le trottoir avoisinant.

Tout en se frayant un passage à travers la foule, les clowns 
s’arrêtent pour me grimer progressivement et m’habiller en Weary 

Willie. Le public voit un homme que l’on transforme à la fois en 
clown et en clochard. Vers le milieu de la performance, les deux 

interprètes me font prendre des poses avec certains des objets 
qu’utilisait Kelly dans ses sketches : une tête de chou, un balai, une 

plume ou une balle en caoutchouc. Quand la ressemblance est 
presque parfaite, les clowns inversent leurs actions en enlevant 

mon costume et mon maquillage, et en me rhabillant avec mes pro-
pres vêtements. À la fin de la performance, nous partons tous les 

trois dans la ville, laissant derrière nous le cameraman et le public.
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The Weary Willie collection 

2012
objets de collection Weary Willie, matériaux et dimensions variables
Weary Willie collectibles, variable materials and dimensions

It was while working on the Weary Willie performance that I 
came across the myriad figurines and merchandise that had 
been produced in his likeness. These collectibles were first 
produced for Emmett Kelly, and then subsequently for his son, 
Emmett Kelly Jr., who took on the Weary Willie character in 
1960, four years after his father retired from performing. They 
are avidly sought out and traded by specialized collectors.

This work exists as a collection of merchandise - primarily por-
celain figurines - of the Weary Willie character, as incarnated 
by Emmett Kelly and his son. The collection is either meant to 
be kept intact or added to. As such the piece reflects the dual 
nature of any collection: both a finite group of objects and an 
open-ended pursuit unto itself. 

	 J’ai découvert les figurines et autres marchandises de 
Weary Willie en travaillant sur la performance Weary Willie. Ce 

personnage fut interprété par Emmett Kelley, puis par son fils, 
Emmett Kelly Jr., qui reprit le rôle de Weary Willie en 1960, 

quatre ans après que son père a pris sa retraite. Ces objets sont 
aujourd’hui soumis à de fortes spéculations de la part de 

collectionneurs spécialisés.

	 Cette œuvre existe en tant que collection de marchan-
dises, principalement des figures en porcelaine, du personnage de 

Weary Willie. Elle est conçue pour être préservée en tant que telle, 
ou bien agrandie. En d’autres mots, cette œuvre reflète le statut 

double de toute collection : à la fois un groupement d’objets 
déterminés, ainsi qu’une activité sans fin.
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Le coin perdu / Wall-off

2007
matériaux de construction, dimensions variables
building materials, variable dimensions 

A corner of a room is walled off, as seamlessly as possible, so 
as to be preserved and forgotten, like a document in a sealed 
archive.

	 Un coin d’une salle est muré, aussi précisément que pos-
sible, afin d’être préservé et oublié, comme un document dans une 

archive scellée.
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Fous rires

2007
boules de caoutchouc de 7 cm de diamètre
rubber balls 7 cm in diameter

Four lines of rubber balls, arranged in the four different ways 
of communicating hysterical laughter in Morse code “ho,”  “ha,” 
“ho ho,” “ha ha.”

Quatre lignes de boules en caoutchouc, placées au sol de manière à 
représenter les quatre différents modes de communication d’un fou 

rire en code Morse : “ho”, “ha”, “ho ho”, “ha ha”.
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The error in  the landscape

2010
lumière LED, minuterie, poteau en métal et socle, paysage
LED light, timing mechanism, metal pole and base, landscape

This sculpture was commissioned by Bloomberg Space in 
2010. It consists of an LED-light which was used to broadcast 
the two Morse-code signals for error from the top-floor balcony 
of Bloomberg’s London headquarters, simultaneously blending 
in with the city lights, and detaching itself from them with its 
purposeful irregularity.

This piece broadcasts the two ways of communicating error in 
Morse: three short signals separated by long intervals or eight 
short signals in rapid succession. The syntax of a Morse-code 
message is determined by the intervals between signals. Both 
of these sequences read as errors by breaking with this syntax 
because their intervals are too long or too short. Yet they are 
also codified, and for that reason the very opposite of an actual 
error. This ambivalent interplay between error and code casts 
light on the symbiotic relationship between any normative struc-
ture and its exceptions. 

The passers-by that I overheard interpreted the insistent pulses 
of the sculpture, reminiscent of an emergency signal light, 
either as a malfunction or as an alien intrusion, both alternate 
definitions of error.

Cette œuvre fut commandée par Bloomberg Space en 2010. 
Installé au dernier étage du siège de Bloomberg à Londres, son 

élément central est une lumière LED qui diffuse les deux signaux 
en code Morse de l’erreur, se fondant dans les lumières de la ville, 

tout en se détachant d’elles par son irrégularité décidée.

Cette œuvre communique les deux manières de signaler l’erreur 
en Morse : trois signaux brefs séparés par de longs intervalles, ou 

huit signaux courts en succession rapide. La syntaxe d’un message 
Morse est déterminée par les intervalles entre les signaux. Ces 

deux séquences se signalent en tant qu’erreurs en rompant avec 
cette syntaxe par la durée irrégulière de leurs espacements. Mais 

ils sont aussi codifiés, et de ce fait l’opposé d’une vraie erreur. Ce 
jeu ambigu entre erreur et code éclaire l’association symbiotique 

entre toute structure normative et ses exceptions.

	 Pour les passants dont j’ai pu saisir les réactions, les pul-
sations insistantes de la sculpture, similaires à celle d’une alarme, 
paraissent indiquer soit une panne, soit une intrusion absurde, qui 

sont deux autres définitions possibles de l’erreur.
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Blinking idiot

2011
lumière LED, minuterie, mur
LED light, timing mechanism, wall

An LED-light embedded into a white wall flashes rapidly at 
eleven second intervals. The flash attracts the viewer’s attention 
by its brightness, and escapes it by its speed and the length 
of the delay between each flash. The interval was determined 
by reading psychological studies on distraction, which set the 
average length of time devoted to determining the source of 
a distraction at eight seconds. Three additional seconds were 
added to ensure an ebb of attention.

	 Une lumière LED, installée à même le mur, clignote à 
intervalle de onze secondes, attirant l’attention du spectateur par sa 

brillance, tout en la fuyant par sa rapidité et la durée relativement 
longue entre chaque flash. Cet intervalle a été déterminé grâce à la 

lecture d’études psychologiques sur la distraction, qui ont évalué la 
moyenne du temps que nous passons à déterminer la source d’une 

distraction à huit secondes. Trois secondes ont été ajoutées pour 
s’assurer de la perte d’attention du spectateur.
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Shifter

2010
matérieux, dimensions, et couleur variables
variable materials, dimensions, and color

This is a sculpture designed to act as a shifter for its author. 
A shifter is a term (first coined by the linguist Otto Jespersen, 
but most famously defined by Roman Jakobson) for catego-
ries of words that refer to something without naming it,  by 
indicating it and acting as its substitute (like the pronoun ‘I’ for 
example, whose referent is its author or speaker).

Shifter is an object that I have never encountered, designed 
to stand for me in my absence. The object was produced by 
Virginie Yassef in 2010, based on a drawing in which I had 
defined the length of the cylinder and the placement of its 
holes, but not its diameter, color, and material, all of which she 
determined. It has since been exhibited three times without my 
ever having seen it in person. During my visits to the respective 
exhibition spaces, the object was removed before I entered the 
space, and replaced after I had left it. 

	 Il s’agit d’une sculpture destinée à jouer le rôle d’un 
‘shifter’ pour son auteur. Un ‘shifter’ (embrayeur en français) est 

un terme de linguistique, inventé à l’origine par Otto Jespersen, 
puis développé par Roman Jakobson, définissant une catégorie 
de mots faisant référence à quelque chose sans le nommer, en 

l’indiquant et en se substituant à lui (comme le pronom ‘je’ par 
exemple, dont le référent est l’auteur ou le locuteur de 

l’énonciation).

Shifter est un objet que je n’ai jamais rencontré, destiné à me 
représenter en mon absence. L’objet fut réalisé par Virginie Yassef 

en 2010, à partir d’un dessin que je lui avais envoyé dans lequel 
j’avais fixé la longueur du cylindre, l’emplacement des trous, sans 

toutefois donner son diamètre, sa couleur, ou le matériau utilisé. 
Il a depuis été exposé trois fois sans que je ne l’aie jamais vu. 

Lors de mes visites, l’objet était enlevé avant que je n’entre dans 
l’espace d’exposition et replacé quand je le quittais.
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A specific object

2011
boîte en carton de dimensions variables, texte imprimé
cardboard box of variable dimensions, printed text

For this work, I instructed the curators of the exhibition to buy a 
cardboard box in a size of their choice. They were then told to 
fill it with whatever they happened to have available, then empty 
it, then seal it with glue and install it in the space. The work was 
shown alongside a printed text, consisting of instructions for its 
installation on one side, and a long footnote on the other. Both 
the text and the work were inspired by Donald Judd’s essay 
Specific objects.
See full text page 67

	 Pour produire cette œuvre, j’ai demandé aux commis-
saires de l’exposition d’acheter une boîte en carton, de la taille de 
leur choix. Je leur ai ensuite demandé de la remplir avec ce qu’ils 

avaient de disponible, puis de la vider, puis de la sceller avec de 
la colle et de l’installer dans l’espace. L’œuvre fut exposée avec 
un texte imprimé. Le titre, ainsi que l’œuvre elle-même, ont été 

inspirés par le texte de Donald Judd Specific objects.

Voir texte complet page 67
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Ou

2011
tuyau en pvc, trou de 32 mm de diamètre, mur
pvc piping, hole 32 mm in diameter, wall

42





A flemish proverb

2011
briques, quincaillerie, mur
bricks, hardware, wall

“met het hoofd tegen de muur lopen”

44

Two bricks installed at waist and head height on a wall. The title 
and the work were inspired by a vignette in Pieter Brueghel the 
Elder’s Flemish proverbs, which depicts a man leaning his head 
and pushing a dagger against a brick wall, painted to illustrate 
the following proverb on stubbornness: “With my head against 
the wall, I go.” 

	 Deux briques installées à hauteur de la taille et de la tête, 
sur un mur. Le titre et l’œuvre sont inspirés d’une vignette des 

Proverbes flamands de Pieter Brueghel l’Ancien représentant un 
homme dont la tête s’appuie contre un mur de briques qu’il essaie 
de percer avec une dague, illustrant ce proverbe dont le thème est 

l’obstination : “Avec ma tête contre le mur, j’avance.”





Untitled (Frustum)

2011
collage 38 x 28 cm
collage 38 x 28 cm
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like as if there’s nothing everything left out more to see

2011 
texte sur page de livre, 43 x 32 cm
text on book page, 43 x 32 cm
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Es tut mir leid

2008 
enregistrement audio de 25 minutes en boucle 
socle en bois de 61 x 50 x 61 cm
looped 25 minute long audio recording
wooden pedestal 61 x 50 x 61 cm

A white pedestal plays a looped recording of a voice saying Es 
tut mir leid (I‘m sorry), in as many different ways as possible, 
inflecting this simple sentence with a wide range of emotions, 
from grief to irony, amusement, anger, boredom, etc.

	 Un socle peint en blanc joue l’enregistrement d’une 
voix demandant pardon en allemand (Es tut mir leid), d’autant 

de manières différentes que possible, donnant à cette simple 
phrase toute une gamme de sentiments, de la tristesse à l’ironie, 

l’égaiement, la colère, l’ennui, etc.
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How are you? Who are you? 

2009
socle en plexiglas, enceinte Holosonic, plante verte
enregistrement audio de 8 minutes en boucle
plexiglass pedestal, houseplant, Holosonic speaker 
looped 8 minute-long audio recording

A disembodied voice addresses the viewer with a continuous 
litany of questions, starting with: How are you? Who are you? 
The audio, broadcast through Holosonic infrasound directional 
speakers, is directed at a plexiglass pedestal, on which a 
houseplant has been placed. Due to the targeted range of the 
speaker, which broadcasts sound in a concentrated beam, like 
that of a spotlight, the recording can only be heard within the 
immediate vicinity of the plant.
See extract of text page 68

	 Une voix désincarnée adresse au spectateur une litanie 
continue de questions, commençant par celles du titre : Comment 

allez-vous ? Qui êtes-vous ? L’enregistrement, propagé par une 
enceinte directionnelle Holosonic à infrasons, cible un socle en 
plexiglas, sur lequel est posée une plante verte. Compte tenu du 

champ directionnel de l’enceinte, qui diffuse le son en un faisceau 
restreint, comme celui d’un spot lumineux, la voix ne peut être 

perçue qu’à proximité de la plante verte.

Voir extrait du texte page 68
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In dieser grossen Zeit

2011
projection vidéo en boucle, 10 minutes
looped video projection, 10 minutes

This video consists of a selection of fragments taken from two 
texts by the iconoclastic Austrian writer Karl Kraus: In dieser 
grossen Zeit (In these great times, 1914), Man frage nicht 
(Don’t ask why, 1933), read by the ventriloquist Alpar Fendo. 

Karl Krauss wrote these texts for his periodical Die Fackel (The 
Torch). They address his decision to respond to historic events 
(the start of WWI, Hitler’s rise to power) by a period of silence, 
during which he stopped publishing his writings. Yet it was a si-
lence that he, on both occasions, felt the need to break in order 
to “preserve it from misinterpretation.” The ventriloquist makes 
the paradox of this gesture visible, by speaking Krauss’s words 
without moving his lips. 

In keeping with Krauss’s own way of working, this is a col-
lage of citations. In the video, each cut in the original text was 
marked by an edit and change of camera angle in the video. 
A live performance of this work was also staged at the GAK 
Kunstverein in Bremen in 2011.
See full text page 68

	 Cette vidéo consiste en une lecture par le ventriloque 
Alpar Fendo d’un choix de fragments provenant de deux textes 

de l’écrivain iconoclaste autrichien Karl Krauss : l’essai de 1914 
In dieser grossen Zeit (Cette grande époque) et le poème de 1933 

Man frage nicht (Que l’on ne me demande pas).

Karl Krauss écrivit ses textes pour sa revue Die Fackel (La 
Torche). Ils évoquent sa décision de répondre aux évènements 

historiques (le début de la Première Guerre mondiale, l’ascension 
au pouvoir de Hitler) par un temps de silence lors duquel il s’arrêta 

de publier ses écrits. Mais peu de temps après l’écrivain ressentit 
le besoin de briser ce silence, afin de le “préserver d’une mauvaise 
interprétation”. Le ventriloque rend le paradoxe de cette démarche 

visible, en récitant les textes de Krauss sans remuer ses lèvres.

Ce texte est avant tout un collage de citations. Dans la vidéo, 
chaque coupe dans le texte est signalée par une coupe dans le 
montage et un changement de perspective de la caméra. Une 

performance de cette œuvre fut réalisée à la Kunstverein de Brême 
(GAK) en 2011. 

Voir texte complet page 68
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Man falls

2008
édition offset sur papier journal, 70 x 70 cm
offset newsprint edition, 70 x 70 cm
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The wind blew against the window of the empty 

sanded and varnished. In the center of the living 

real-estate broker. It read: “Convenient location... 
spacious and sunny and affordably priced too!! This 
prewar 2 bedroom has a brand new kitchen and 
lovely entry foyer leading to a sunny living room with 
views of the bridges. The bath is centrally located 
between a large master and a good-sized 2nd 

of charm! Live-in super, pet friendly, and basement 
storage in this elevator prewar building.” Outside, a 
clamor grew and waned. A phone rang in 
an apartment below, while something slid,
 shifted, cursed, cocked, and farted in the 
ventilation shaft. The refrigerator 
compressor turned on and the wind
 subsided as the light bulb in the living 

 died.

been left as they were at the time of his death. Stacked 

carelessly tossed on an armchair, the ashtray brimming, 
almost spilling, a glass of water slowly evaporating on 
the coffee table by its side. A few dishes were piled up 
in the sink, along with a banana peel, and a used coffee 

writing table stood out, accentuated by the sharp oval 
of light cast by the desk lamp, which had been left on. 
In the center of the oval lay a notebook and a pen. The 
notebook was open, and the poet’s trembling hand had 
written the following diagram on its lined surface:

              sator rotas      torah tarot 

     anna (gramma)       arepo’s opera

And at the bottom of the same page, in 
darker, more accentuated strokes: 

              Now do I repay a period won.

behind the closed bathroom door. The television was on 
in the cluttered living room, but the sound was off and 
no one was watching. Onscreen, a man was drinking 
alone in a saloon, his weathered face crusted with dirt, 
his features indecipherably opaque. The saloon doors 
swung open and a pair of boots entered. The boots 
stopped. There was a close-up of the barman’s face, his 
eyes wide open with fear, his brow pearling with sweat, 
as if the drops were blooming in accelerated motion on 
the surface of his skin. The camera panned back to the 
boots, then zoomed back out to reveal the familiar fea-
tures and trademark smirk of a famous Hollywood 
  character actor. The intruder reached for 
  his gun as the other man drew from his 
  holster, their guns blazing in unison. 
  
  dissipated. One man was dead, the other 
  
  
  
   prostrate foe. In the bathroom, the 
  shower had stopped running. The 
  program cut to commercials.

The phone rang. A woman’s hand reached out from 
under the covers and brought the receiver into their 
paisley folds. “Hello?... oh it’s you. What is it this 
time?” she asked. There was a long silence. The hand 
stretched back to the receiver, the earpiece still broad-

and hung it back up. As it swung back in under the 
covers, it grabbed the pillow and pressed it down 
against its owner’s ear, a tousled head of blond hair 

-
side, there was a crash, a scream, a thud, then another 
scream, followed by the sharp retort of a door being 
slammed shut in the building, but if she heard any of 
it, which in all logic she must have, she 
did not betray any interest in it, but 
simply fell back asleep, gently snoring as
 the sirens howled, the crowd squawked, 
and the whistling wind spun and sung.

The man (short, skinny, thinning blond hair, thin mus-
tache, narrow tapering face, with a tattoo of a siren on 
his right forearm, and a gold wedding band on his left 

-
ting with a screwdriver and slid the blue plastic pack-
age inside the cavity. As he gently nudged the board 
back in place, he heard a crash and a blood-curdling 

-
ing up his jacket and his phone, then unscrewing the 
wall vent cover from its frame with a Leatherman™ 

  
  it to its frame from the inside with two 
  pre-installed hooks. From within his 
  hiding place came the sound of cursing
  and fabric rustling, then of a gun being 
  cocked. After a few seconds, the man 
  farted loudly, cursing once more under 
  his breath before falling silent, having 
  heard the door of the neighboring 
  apartment slam shut.

The sleeping woman silently mouthed something 
then turned her head back on its side, her lips parting 
slightly. She was sleeping, and if she was dreaming, 
hers was a dream which pulled her between poles of 
pleasure and pain, her grins punctuated by winces, 
her winces halted by groans, her groans muting into 

-
ble of spit formed and leaked out of her open mouth. 
Meanwhile, her automated coffee maker set itself into 

then grinding them, before tapping them into place, 
  
  sounded, her alarm went off, just as 
  the boiling water started dripping 
  through the coffee grinds.

The wind blew into the empty apartment. The walls 
had been stripped of their paint, the wires pulled 

its varnish. In the middle of the L-shaped living 
room was a canvas tarpaulin, on which there stood 
a small paint-spackled stepladder, along with an 
orange bucket, an empty cardboard beverage cup, a 
crumpled pack of cigarettes, also empty, and a mail 
order catalog for home electronics. The wind blew in 
a single yellowed leaf while the sounds of an incident 
and its aftermath came in from outside. The light in 
the apartment was slowly growing in intensity, its 
color turning a brighter, lighter white. A phone rang 
upstairs while a door slammed in the hall.
 The wind subsided.

The young man took off his headphones and lit himself 
a cigarette. He was sitting in a dark and empty apart-

switches, knobs, dials, and buttons. The needles on two 
of the dials jumped. He reached for the headphones, 
stiffening as soon as he put them on. Pulling them off 
his head, he ran to the door, but stopped upon hearing 
a crash and a scream from outside. Pouncing quickly 
to the window, he carefully pried apart two of the slats 
from the drawn blind and scrutinized the street below 
him, shifting positions before stiffening once more and 
emitting a series of hushed curses. He moved to the side 
of the blind, pulled it aside a few inches, and looked up 
at the broken window of the apartment diagonally 
  above his. Something made him recoil 
  sharply. Wiping the sweat from his brow, 
  he quietly slipped into the dark bedroom, 
  pulling a Kimber M1911 pistol from his 
  side holster and closing the door softly 
  behind himself as another door slammed 
  shut in the hall and two sets of footsteps 
  clattered down the stairs, turned, then 
  moved loudly towards his door.

The door of the apartment was locked. Its canvas 
blinds were drawn, their outer edges taped to the 
window frame. A barely discernible hum came from 
within it, intermittently covered up by the noise of 
the street outside. A window broke above, and some-
one screamed, fell, and landed on the street below. As 
another scream sounded outside, a lock clicked and a 

a phone rang down the hall and a door slammed shut 

cloistered space, barely discernible from the outside 
through the fabric of the blinds, then silence, darkness 

distance.

The couple slept facing one other, her left ear on the 
pillow, his left hand on her shoulder, his right ear on 
the pillow, her right hand on his neck. As the glass of 
the windowpane shattered in the apartment above 

ear, still sleeping, still dreaming, as she slid the fore-

breathing. They slid closer to one another, his breath 
mingling with hers as a man screamed, a body land-
ed, a woman screamed, cars braked, tires screeched, a 
crowd formed, and, after some time, sirens sounded, 
their disjointed yelps rising, nearing, as the crowd 
grew, a phone rang, a door slammed, a woman 
sobbed, the wind blew, its head bled,
 a man died.

The sleeping man’s head turned from side to side, then 
settled into the hollow it had formed in the pillow. The 
sounds of his breathing and those of the world outside 
his room were being drowned out by the steady drone 

he had come and to which he was seeking to return. 
Around him, pine trees grew on steep sandy slopes, 
while street-vendors stood on their toes and casually 
grilled skewers and corn-dogs. Suddenly, the scene 
changed. He was now in a park. The world was once 
again more or less horizontal. Cherry trees were 
  in bloom.  A foghorn sounded in the 
  distance. He was eating a corn dog and 
  engaged in a complicated conversation 
  with a co-worker. Then came a sudden 
  
  dream, at which point the sleeper shifted 
  
  his toenail before settling back down into 
  the mattress with a pained moan.

The sleepless man twirled the puzzle piece between 

while a cigarette consumed itself in the ashtray beside 
him. He was humming or rather breathing along to 
the music playing through his headphones. Putting 
out his cigarette, he set the puzzle piece back down, 
removed his headphones, and crept silently towards 

animated din outside. He frowned, then sidled up to 

seconds, he straightened, looked at his watch, fetched 
-

other cigarette out of the crumpled pack on the coffee 

puzzle, replacing the headphones on his 
head, and turning the music back on just 

    

The young woman brushed a stray lock of hair away 
from her face and turned the volume up on her 
computer speakers as a new song started playing. 
Bopping her head to the music (“ Away we go...away 
we go...” sang the singer), she started typing in the 
chat window. “R u there?” she asked. Seconds went 
by, during which she was informed by light gray 
type that “Snapdragon” was “composing a message.” 
“Yes,” said the response, then,” What’s up? When are 

then wrote, “I’m not.” There was another virtual 
silence, as the loud music and soundproof windows 
in her apartment sheltered her from the brutal 
sequence of events that was unfolding outside 
             her apartment. “Why?” “You know 
  why. Sarah told me. She knows every
  thing. She told me and I believe her.” 
  “Wait! What? I’m calling right now.” 
  She smiled, closed the chat window, 
  raised the volume on her speakers 
  another notch, turned off her cellphone,
  and went to run herself a bath.

over the worn corduroy armchair, the plastic parlor 
palm, the grimy tiles, and the gap-toothed row of 

-
ing a miniature bowler hat and holding an umbrella 
in its paws. “Have you seen me?” read the caption. 
Underneath it was a phone number, the name of a 
local bar, a date, a time, and the following incentive: 
“Two-for one drinks from 7 to 8.” A man in a dark 
blue suit stepped out from the staircase, moved past 

remembering something. He turned and ran back up
           the stairs, just as a door slammed some-

                      stopped and a crowd was forming in 
                      front of the building. An agitated man 
                      entered the lobby and pulled out his 
                      cellphone. He dialed, waited, then said,
                      ”Hello, yes, there’s been, well we need, 
                      can you, umh, sorry... oh...yes, I’ll start 
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The apartment was an elegantly furnished one-bed-
room unit. One entered into a large kitchen and din-
ing room, adjoined by a small living room, whose 
diminutive size was palliated by its beautiful view of 
the two city bridges and the river. To the right of the 
living room was a small bedroom, which also looked 
out onto the river, and a diminutive marble and 
chrome bathroom. The curtains were open but the 
windows were shut, locked, and protected by bars. 
The apartment was sparsely but tastefully furnished. 
Though there was no one to be seen, someone had 
just been there, for the ashtray was full, and a strong 
scent of menthol cigarettes still lingered in the air.
          Three large suitcases were stacked by 
          the bed. On the bed itself, as well as on 
          the desk, coffee table, sideboard, kitchen 
          counter, and dining room table, four 
 
          thousand three hundred dollars were laid
          out in neat stacks of one-hundred dollar 
          bills. The air was still, and the apartment 
          strangely, yet unequivocally silent. 
          Time passed.

x



The catalog project

2011-
texte imprimé et enregistrement audio
printed text and audio recording

The catalog project is an ongoing work for which I have pro-
duced a yearly installment since 2011. Each installment uses 
texts on contemporary art published in the preceding calendar 
year to create both a print and an audio work. Playing off of the 
conventions of current conceptual writing practices, none of 
the material is written by me. My intervention lies solely in the 
selection and re-composition of appropriated text.

The first installment of The catalog project used only descrip-
tions of artworks culled from press releases and exhibitions. 
These two pages are from the most recent installment of this 
project to date (Catalog version 2.1: The lazy machine). The 
source material was expanded to include blogs, art-market 
analyses, and editorials on art. When I selected a publication 
or section thereof, I took every text that had been published in 
2011 from it, so as to neither filter nor target my content. Addi-
tionally, all artist names, titles, exhibition titles and venue names 
were erased from the material. The texts were cut up, shuffled, 
and recomposed into a 565-page long novel, with 365 chap-
ters, a prologue and an epilogue, which was then printed on 
the self-publishing site Lulu.

The epilogue was composed from around 73 different inter-
views of artists and curators, all of which were fused together 
to create a 90 page long interview of an absurdly protean artist. 
The epilogue was also used to create an accompanying audio 
work, titled Catalog version 2.2: Q and A. Actors Jennifer 
Grace and Nathan Dame played the two voices of the text, the 
former shifting her tone and voice throughout the 4 hour long 
recording, to match the schizophrenic plurivocity of the fictional 
interviewee. 

The complete text of both installments and both audio record-
ings have been posted at www.julienbismuth.com

The catalog project est une œuvre en cours. Je produis un nou-
veau volet de ce projet une fois par an depuis 2011. Chaque volet 

utilise des textes sur l’art contemporain publiés l’année précédente 
pour créer à la fois une œuvre textuelle et une œuvre audio. En 

référence aux conventions des pratiques d’écriture dites concep-
tuelles, rien n’est écrit par moi. Mon rôle consiste seulement à 

choisir et composer un nouveau texte à partir des textes d’origine.

Le premier volet de ce projet fut produit à partir de descrip-
tions d’œuvres tirées de communiqués de presse et de revues 

d’expositions. Ces deux pages proviennent du dernier volet de ce 
projet (Catalog version 2.1: The lazy machine). Le choix des textes 

d’origine fut étendu aux blogs, aux analyses du marché de l’art, et 
aux éditoriaux sur l’art. Quand je décidais d’utiliser une source et 

une catégorie de textes provenant de celle-ci, je prenais tout ce qui 
avait été publié en 2011, afin de ne rien cibler ou filtrer. Tous les 

noms d’artistes, titres d’œuvres et d’expositions, noms de galeries 
ou d’institutions furent effacés du texte. Les textes furent décom-
posés en fragments, puis mélangés et recomposés en un roman de 
565 pages, de 365 chapitres, avec un prologue et un épilogue, qui 

fut ensuite imprimé sur le site d’auto-publication Lulu. 

L’épilogue de ce livre a été construit à partir d’environ 80 inter-
views réunies pour ne composer qu’un seul entretien de 90 pages 
d’un artiste singulièrement plurivoque. Le texte de l’épilogue fut 

aussi utilisé pour produire l’œuvre audio, titrée : Catalog ver-
sion 2.2: Q and A. Les acteurs Jennifer Grace et Nathan Dame 

jouèrent les deux voix du texte, Jennifer modulant sa voix et sa 
diction lors des quatre heures d’enregistrement afin de répondre à 

l’hétérogénéité schizophrène de l’interview hybride.

Le texte complet des deux volets de ce projet et les deux pièces 
audio qui les accompagnent sont disponibles sur 

www.julienbismuth.com
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182 

92. Dun 
 
An artist spent some quality time with a bunch of wild asses in rural California 
for an exhibition. Punctuating the scenery like so many inflated periods (enough 
to constitute several scrambled ellipses denoting asinine speechlessness), large 
white balloons often catch the light and appear, fleetingly, like big holes punched 
in the picture, as if abstracting or redacting the documentary. At a distance, their 
sandy, dun hides camouflage them against the greyish-brown and ochre terrain 
of the low Sierras, as inconspicuous and thing-like as boulders – or rather, 
disappearing in plain sight, just like an adjacent suite of monochrome paintings, 
where each square canvas, presented in varying degrees of completion, is hung 
on a section of wall painted the same unique hue. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

   369 

262. In themselves nothing new 

A famous aphorism is addressed by a work in several ways—but most of all, it is 
translated to the context of visual art. Questions raised are in themselves 
nothing new, but their combination and the wideness of possible connotations 
are remarkable. A show creates a new playing field of interlocking elements: 
curatorial (it proposes a “new” genre of the duo-exhibition, similar to a 
collaboration but relinquishing individual authorship); ephemeral (it is an artwork 
that will disappear after 4 months); architectural (it revalues the floor as a 
medium of expression); conceptual (it is completely horizontal and thus 
egalitarian); and theoretical (it once again questions the relationship between 
language and image). There is something in these spaces of a museum that 
certainly wasnʼt there before, and that can never be taken outside. There is 
nothing outside of a work—so whoever wants to know what it is, has to step on 
it. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Jest

2012
impression offset sur papier 21.5 x 22.5 cm, photos couleurs
offset print on paper 21.5 x 22.5 cm, color photographs
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A JEST*

julien bismuth

 *  These images were taken during the installation of The Storm Cloud of the XXth Century at the GAK (Gesellschaft für Aktuelle Kunst) in 
Bremen, Germany, in 2011. I filled a bottle with water, placed two tulips inside of it, grabbed hold of the flowers by their stems, then let go of the 
bottle, letting it fall and shatter on the cement floor. Only the shards and water remained as part of the installation. The flowers were displaced 
elsewhere, and the images were set aside until now. Like a quote, these images extract and suspend a discrete sequence of movements from the process 
which gave them meaning and reason to be. Like the illustrations of a manual, they can be used to replicate the action that they describe and cir-
cumscribe. Like a metaphor, what they impart is a gesture that builds up so as to be left hanging, so as to leave itself hanging, like the flowers once 
placed now removed from the bottle first held now dropped, forever dropping.
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Appendix



Une drôle de chose m’est arrivée hier soir, en rentrant. Je rentrais d’une soirée, 
un dîner avec des amis, puis… enfin, il était tard. J’étais fatigué, mais comme il 
faisait beau enfin bon plutôt, comme il faisait bon, j’ai décidé de rentrer à pied. 
J’étais fatigué, un peu saoul aussi, et surtout j’étais perdu dans mes pensées. Je 
pensais à… un tas de choses. Je commençais à avoir froid, il faisait bon, mais la 
brise, la brise était fraîche. Vous savez, souvent quand on est seul, on se laisse, 
comment dire? On se laisse aller, on se permet certains comportements qu’on ne 
se permettrait pas si on n’était pas seul, comme, par exemple, de siffler, ou de 
se curer le nez, ou de marcher bizarrement. Je ne sais pas si vous saisissez… si 
vous comprenez ce dont, ce que… Eh bien, j’étais justement en train de marcher 
un peu bizarrement, en touchant le talon de mon autre pied avec la pointe de ma 
chaussure à chaque pas. Ça me donnait une démarche un peu saccadée, mais 
rythmée, un rythme léger que j’accompagnais d’un fredonnement, ou peut-être 
même d’un sifflement, peut-être même que j’étais en train de siffler. C’est pro-
bable. J’aime siffler. Ça me détend.

Eh bien donc j’étais en train de siffler, de marcher bizarrement, quand subite-
ment, je me suis retrouvé face à un étranger. Je ne veux pas dire quelqu’un 
venant d’un autre pays, mais plutôt quelqu’un que je ne connaissais pas. Un in-
connu. Il semblait attendre quelqu’un ou quelque chose. Quelque chose dans son 
regard me faisait même penser qu’il m’attendait, ou qu’il attendait quelqu’un, 
n’importe qui, le premier venu. Il avait les mains dans les poches. Je ne sais pas 
pourquoi mais je me suis mis à rire. Un rire qui me déplaisait, que je n’aimais 
pas entendre car il était tendu. Sifflant. Il me semblait que l’autre, l’inconnu, 
l’étranger, s’apprêtait à dire ou à faire quelque chose, qu’il s’apprêtait à agir, 
comme si ma venue allait rendre possible son action préméditée. Et moi, je me 
sentais, enfin, vous pouvez imaginer à quel point j’étais…. (geste).  Mais à ce 
moment-là, un couple sortit d’un… d’une porte, enfin d’un immeuble quoi. 
Ils parlaient bruyamment. Derrière eux il y avait un autre couple, ils sortaient 
tous de la même fête. Ils avaient bu. On n’entendait qu’eux dans la rue. Je me 
suis tourné vers eux, l’espace d’un instant, et quand je me suis retourné vers 
l’inconnu, il avait disparu. Il s’était littéralement éclipsé. Et pourtant je ne sau-
rais vous dire où ni comment il s’est volatilisé dans cette rue longue, large, et 
droite aux portes fermées, à une centaine de mètres du croisement le plus proche.

C’est rien, c’est pas grand chose cet incident, mais j’y pense sans cesse. Il y 
avait, dans son regard, quelque chose de saisissant… comme un appel, voyez-
vous, un appel, mais aussi une détermination singulière. Une chose dure et lisse. 
Comme un caillou.

A funny thing happened to me last night as I was coming home. I was com-
ing from a night out, a dinner with friends actually and... well, it was late. I was 
tired, but as the weather was nice, I mean pleasant, I decided to walk home. 
I was tired, a little drunk as well perhaps, and mostly I was lost in my thoughts. 
I was thinking about... a lot of things. I started to feel cold, the weather was 
nice, but the breeze, the breeze was cool. You know when one is alone, you 
let yourself, how should I say this? You do things that you wouldn’t do if you 
were alone, like, for example, whistling or picking your nose, or walking in 
a funny way. I was walking strangely actually, touching the heel of my shoe 
with the tip of my other shoe with each step. I had a jerky way of walking as 
a result, jerky yet somewhat rhythmic as well, a light, pleasant rhythm which 
accompanied my humming, or perhaps it was a whistling, perhaps I was 
whistling as well. I like to whistle. It relaxes me. 

So, here I was, whistling, walking funnily, when, suddenly, I found myself 
face-to-face with a stranger. I don’t mean someone from another country, 
but rather someone I did not know. An unfamiliar person. He seemed to be 
waiting for someone, or something. Something in his gaze even made me 
think that he was waiting for me, or that he was waiting for someone, anyone, 
the first person to arrive. His hands were in his pockets. I don’t know why, 
but I started to laugh. A laughter that I immediately dislike hearing, for it was 
tense, shrill.

It seemed to me that the other, the stranger, was about to say or do some-
thing, that he was about to act. As if my arrival had made it possible for him 
to act. As for me, I felt, well, you can imagine at what point I was... (gestures). 
But just then, a couple came out of a... a door, well a building actually. There 
were talking loudly. Then another couple came out after them. They were all 
talking loudly with one another. They had been drinking. I turned to look at 
them, for a second, and then I turned back to look at the stranger, but he 
was gone. He had literally vanished. And yet even now, I am unable to tell 
you how or where he disappeared in that long, large, and straight street of 
closed doors, at a hundred meter’s distance from the nearest crossing.

It’s not much, in fact, it’s nothing, but I think about this incident all the time. 
There was, in his gaze, something that grabbed me... something which called 
out to me, but also, there was something else, a singular sort of determina-
tion, smooth and round... like a pebble.

L comme litote
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Ceci entraînerait cela. La lumière se serait faite sur cette table. Le silence se 
serait plus ou moins installé dans la salle, dans cette salle, et j’aurais déjà com-
mencé à parler, à vous parler.

Ceci impliquerait cela. Deux jeunes femmes feraient semblant de parler entre 
elles, à voix basse. Elle le faisaient à l’instant même. Mais elles se sont tues. 
D’un même mouvement abrupt, d’une même impulsion synchronisée, elles se 
sont tues, puis elles se sont tournées vers moi, en me regardant avec un même 
regard, d’abord fixe et ciblé, puis de plus en plus lâche, dissipé. L’une aurait dû 
dénouer le nœud de son écharpe, d’un geste rapide, presque furtif. Je ne peux 
vous dire si elle l’a réellement fait ou pas, ou plutôt, même si je le pouvais, ce 
texte n’aurait pu m’y contraindre au moment de son écriture.
 
Ceci serait cela. Il y a deux publics. L’une imite l’autre, mais à rebours et à 
contresens. Il y a un public dans le public, et l’une joue et se joue de l’autre dans 
une pantomime d’aveugles, un dialogue de sourds. Ce serait comme s’il y avait, 
parmi vous, des spectateurs dont les gestes auraient déjà été écrits, joués, répé-
tés. Une audience de mimes et de faussaires qui simule vos mimiques, vos jeux 
de mains. Une troupe d’acteurs et d’imposteurs qui contrefait cette pantomime 
incessante et involontaire qui nous anime, nous tous, eux et vous, vous et moi, 
dans ce que nous appelons la vie réelle, la vie de tous les jours. Comme vous, 
leurs gestes sont calqués sur une suite indéfinie d’ancêtres et de patrons. Ce 
qui les distingue est, avant tout, une question d’écart, de retard, de recul. Leurs 
gestes sont dictés par un texte appris, remémoré, tandis que les vôtres tissent 
en temps réel un soliloque irréfléchi, dicté par un courant sans cesse renouvelé 
d’ombres, d’étincelles, et de chimères. 

Ils sont sans cesse séparés, dissociés, distanciés de leurs mouvements par cet 
écart que nous nommons conscience ou représentation, ce retard que nous ap-
pelons mémoire ou répétition. 

This would lead to that. Light would have fallen on this table. Silence would 
have more or less settled in the room, in this room, and I would already have 
started to speak. To speak to you.

This would imply that. Two young women would pretend to speak to one 
another in a whisper. They were doing this just now. But they have fallen 
silent. With a single abrupt movement, a shared synchronized impulse, they 
stopped talking, and then turned to face me, looking at me with a similar 
gaze: first targeted and still, then increasingly loose and distracted. I cannot 
tell you if they actually did this or not, or rather, even if I could, this text would 
not have been able to demand this of me at the time of its composition.

This would be that. There are two audiences. The one imitates the other, 
but nonsensically, against the grain. There is an audience within the audi-
ence, and the one plays the other in a blind pantomime, a deaf dialogue. 
It would be as if there were, hidden among you, spectators whose actions 
had already been written, rehearsed, performed. An audience of mimes and 
counterfeits who are simulating your tics, your mannerisms. A troop of actors 
and impostors who are replicating the incessant and involuntary pantomime 
that animates us, all of us, you and them, you and I, in what we call real or 
everyday life. Like you, their gestures are determined by an infinite chain of 
models and ancestors. What distinguishes them from you is something of a 
split, a delay, or a distance. Their gestures are dictated by the text they mem-
orized and rehearsed, while yours weave a thoughtless soliloquy in real time, 
dictated by a continually renewed stream of shadows, sparks, and chimeras.

They are constantly separated, dissociated, and distanced from their move-
ments by that split we call consciousness or representation, that delay we 
call memory or repetition.

You, on the other hand, are moved by an involuntary tremor that comes from 
elsewhere, like a nurse’s babble mimicked and deformed by the prattling of 
a newborn. 

Here is an example. Among you there is a man who is communicating with 

Écart / retard



Tandis que vous, un bruissement involontaire vous anime, venu d’ailleurs, com-
me le babil d’une nourrice que capte et déforme le gazouillis d’un nourrisson.

Tenez, un exemple. Un homme parmi vous communique avec l’extérieur comme 
par magie, comme par télépathie. Une femme se hâte pour vous rejoindre, mais 
son retard, qui est déjà plus ou moins fixé, écrit, ne fait que s’alourdir.

Il y a, comme, je le disais, deux audiences. L’une est le miroir aveugle de l’autre, 
un miroir distrait, ornée d’un motif statique dans les contours duquel se joue la 
chorégraphie fluide de ses reflets, de ses sujets.

Il y a un écart entre ce que je vis et ce que je dis. Il y a un écart entre ce qui se 
fait et ce qui se joue. La représentation est un retard, un écart, que masque ou 
amplifie la répétition. 

Un homme, je disais donc, un homme communique avec l’extérieur par trans-
mission de pensée. Une femme, comme je vous l’expliquais, une femme, se 
presse, se hâte pour nous rejoindre, mais contrainte comme elle l’est par les 
horaires prédéterminés des transports et les distances immuables qui la séparent 
de sa destination, son retard ne fait que s’alourdir et s’aggraver.

L’un ou l’une d’entre vous a manifesté son impatience par un léger frémissement 
de la cuisse, comme un spasme. Le muscle s’est contracté, puis relâché.

Un autre parmi vous s’est appuyé sur un pied, puis sur l’autre, en alternance, plu-
sieurs fois de suite. Vous l’avez sans doute raté. Il ou elle le faisait il y a quelques 
secondes, ne le fait plus, ne le refera plus, en tous cas aujourd’hui.

Ceci serait comme la suite, la conséquence, mais aussi le principe et le ferment 
de cela. Que ressent l’acteur quand il mime une tristesse, un bonheur, un sou-
lagement ? La diction de certaines lettres, en ouvrant ou en resserrant les sou-
papes de votre cerveau, en influant donc sur la température ambiante de votre 
boîte crânienne, amène des sauts et des changements d’humeur. La lettre U 
m’opprime, m’échauffe. La lettre A me soulage. La lettre O m’indiffère. C’est 
une question non pas de causes et d’effets, mais d’impulsions et de reflets. 

Une fille baille. Une jeune fille baille. C’est simple. C’est bête. Vous l’avez peut- 
être entendue. Cela vient de se passer, et son bâillement, qui est de nature conta-
gieuse, aurait dû et a bien pu d’ailleurs se propager, vous atteindre, vous toucher.

J’aurais aimé vous imiter, vous, l’audience. J’aurais dû vous mimer, mimer vos 
mimiques, pour vous rejoindre et me fondre parmi vous. Comme si je pouvais 
composer mon visage afin d’imiter le vôtre, comme si mon visage pouvait saisir 
l’empreinte des mouvements intérieurs qui vous traversent, comme si cette mi-
mique pouvait me rendre capable de capter vos pensées.

À l’instant même, une spectatrice manifestait son impatience par un léger 
frémissement des deux cuisses, comme un spasme ou une contraction. Elle grat-
tait aussi la surface de l’ongle de son pouce avec celui de son index. Avant cela, 
elle enroulait et déroulait une de ses mèches autour de l’un de ses doigts.

À peu près au même moment, une autre spectatrice se balançait d’un pied sur 
l’autre. Elle le faisait il y a quelques secondes. Elle le refera. Il n’y a qu’à atten-
dre, il n’y a qu’à la repérer et attendre. Ses orteils jouent des gammes invisibles 
dans ses chaussures.

Pendant ce temps, un homme communique encore ou toujours avec l’extérieur. 
Il communique par transmission de pensée. Ses pensées s’envolent, rebondissent 
tout là-haut, dans le ciel, puis retombent comme une balle lestée de plomb vers 
leur cible. Cet homme se détache de vous, de plus en plus. Il cherche quelqu’un 
des yeux, il est de plus en plus impatient, tendu, angoissé. Pendant ce temps, une 
femme se hâte pour nous rejoindre, mais elle est en retard, et son retard ne fait 
que s’alourdir, se coaguler, se pétrifier.

Ceci serait cela.

Ceci serait l’enceinte de nos échanges.

Ceci serait la main qui... (lève la main)

d’un geste vous... (balaie l’air, la repose)

Je ne fais que creuser l’écart entre les deux rebords de mon propos.

L’écart entre ce qui se fait, ce qui est en train de se faire, et ce que je dis, ce que 
j’en décris. 

Quelqu’un aurait perdu quelqu’un ou quelque chose, plutôt quelque chose que 
quelqu’un, car il ou elle, mais on va dire elle, elle le cherche des yeux au sol, à 
même le sol, entre vos jambes, vos pieds, sans se pencher ni se déplacer, seule-
ment en accentuant son regard, en le rendant plus pointu, plus ciblé...

Il y aurait toujours eu cet écart entre ce que je fais et ce que je dis, il devrait  

the outside world as if by magic or telepathy. A woman is rushing to meet 
up with him, but her delay, which has already been set and written, is only 
increasing.

There are, as I said, two audiences. One is the blind mirror of the other, a 
distracted mirror, decorated with a static motif within whose outlines plays 
the fluid choreography of its reflections, its subjects.

There is a split between what I am living and what I am saying. There is a split 
between what is being done and what is being acted. Representation is a 
delay, a chasm, which masks and amplifies a repetition.

As I was saying before, a man is communicating with the outside world 
by transmission of thought. As I was explaining earlier, a woman is hurry-
ing, scurrying to join you, but constrained as she is by the predetermined 
time-tables of public transportation systems, as well as by the set distances 
which separate her from her destination, her delay is only increasing and 
becoming more weighty.

Someone among you, man or woman, has manifested their impatience with 
a slight tremor of their thigh muscle, like a spasm. Their muscle contracted 
then relaxed.

Another among you has leaned on one foot, then on the other, in alternation, 
several times in a row. You might have missed it. They were doing it a few 
seconds ago. They are no longer doing it. They will no longer do it, at least 
today.

This would be the sequel and the consequence as well as underlying prin-
ciple and origin of that. What does an actor feel when he is imitating happi-
ness, sadness, or relief? The enunciation of certain letters, by opening and 
constraining certain conduits in your brain, by impacting the temperature of 
your cranium, can bring about shifts and changes in your mood. The letter U 
oppresses and warms me. The letter A is a relief to me. The letter O leaves 
me indifferent. It is a question not of causes and effects, but of impulses and 
reflections.

A girl yawns. A young girl yawns. It’s simple. It’s stupid. You may have heard 
it happen. It just happened, and her yawn, which is contagious in nature, 
should and very well may have propagated itself to you.

I would have liked to imitate you as well, you the audience. I should have 
mimed you, mimed your mimics, so as to join in and become a part of you, as 
if I could train my face to imitate yours, as if my face could seize the imprint 
of the internal movements which are working their way through you, as if this 
mimic could enable me to perceive your thoughts.

At this very instant, a female spectator expressed her impatience with a 
slight tremor of her thigh muscles, like a spasm or a contraction. She also 
scratched her thumbnail with her index finger. Before that, she was twirling 
a lock of her hair around one of her fingers.

At more or less the same time, another audience member was balancing on 
one foot, then the other. She was doing this a few seconds ago. She will do 
it again. All you have to do is wait, all you have to do is detect her and wait. 
Her toes are tapping invisible beats in her shoes.

Meanwhile, a man is still communicating with the outside world. He is com-
municating by telepathic transmission. His thoughts are taking flight, then 
bouncing back down, way up there in the sky, dropping towards their target 
like a weighted ball. He is looking for someone; he is increasingly tense, 
impatient, and anxious. Meanwhile, a woman is rushing to join you, but she 
is late, and her delay is only become increasingly weighty, dense, petrified.

This would be that.

This would be the perimeter of our exchanges.

This would be the hand that ... (she lifts her hand)

With a gesture would ... (her hand sweeps the air, then settles back down 
onto the table)

I am only deepening the chasm between the two edges of my speech.

The split between what is being done, what is unfolding, and what I am say-
ing about it, what I am describing of it.

Someone would have lost someone or something, rather something than 
something, for he or she, we will say she, she is looking for it on the ground, 
her gaze moving between and around your legs, your feet. She is neither 
leaning nor moving her body, it is only her gaze that is shifting, sharpening, 
accentuating, becoming more focused and precise...
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toujours y avoir cet écart entre ce que l’on vit et ce que l’on perçoit, ce que l’on 
croit et ce que l’on doit, un écart entre le présent et le représenté, la représenta-
tion, sa représentation, vous saisissez? La mémoire est un présent. Les souve-
nirs en sont les représentations. La pensée est un présent. Les pensées en sont 
des représentations, s’appuient sur des représentations, des répétitions, jeux de 
fantômes et de funambules, et moi aussi j’aurais aimé parfois tout oublier, tout 
vivre, ne rien revivre, à nouveau et à tout jamais. 

Une jeune femme songeait à autre chose en regardant vers le plafond, elle vient 
de le faire, en se balançant aussi sur ses talons, puis en se raidissant d’un mouve-
ment leste et agile avant de fixer à nouveau son regard sur moi, un regard qui de 
distrait est devenu défiant, dubitatif.

Pendant ce temps, sa voisine cherchait quelque chose discrètement dans sa poche 
puis son regard s’est contracté, comme si elle l’avait trouvé, ou comme si elle 
avait trouvé autre chose, une chose qu’elle ne s’attendait pas ou ne s’attendait 
plus à trouver ou à retrouver dans sa poche. Elle a retiré sa main de sa poche 
avec violence et à nouveau, ceci elle vient de le faire il y a quelques secondes, 
elle a fixé son regard sur moi, un regard qui, en me regardant, s’est détendu, 
dissout même.

Il y a, parmi vous, quelqu’un qui à l’instant même, en sachant que cet instant est 
déjà passé, vient de s’absenter. Le mot est inexact. Il ou elle, mais on va dire elle, 
elle a fermé ses yeux un long moment, l’espace de quelques secondes seulement, 
mais cela peut paraître long, quelques secondes, dans des circonstances comme 
celles-ci, dans un contexte comme le nôtre. Elle les a fermés un long moment 
comme pour s’abstraire de cette pièce, de cette salle aussi, de ce lieu disons, de 
ce spectacle, car voyez-vous, je me donne en spectacle aujourd’hui, ou plutôt je 
le pourrais. Je pourrais me donner en spectacle mais je ne le ferai pas.

Je mime, j’imite, je déplace en le représentant sous d’autres traits ce qui 
m’effraie, ce qui me cloue de frayeur, afin de pouvoir le regarder, l’examiner, 
le raisonner.

Quelqu’un vient de sourire, en pensant à autre chose. Quelqu’un vient de faire 
semblant de sourire en faisant semblant de penser à autre chose, une chose qui 
l’aurait fait sourire.

Quelqu’un vient de froncer ses sourcils en inclinant sa tête, puis de fermer ses 
yeux, en pinçant la voûte de son nez, comme si il ou elle avait mal à la tête.

À force de vouloir être léger à tout prix, nous sommes devenus des capteurs 
d’ombres, des transmetteurs de pénombre, d’une pénombre dissimulée sous les 
feux d’une scène de plus en plus aveuglante et assourdissante.

Une assemblée de masques, leurs visages lisses comme des poupées de faïence, 
bercée par un vacarme de cuivre et de laiton.

Ma parole, qui se voulait légère, est alourdie par vos attentes et vos préjugés.

L’originalité est un cercle vicié, un refrain lancinant.

Il n’y a ni perte ni perfection dans l’imitation. C’est une ligne extensible, une 
déflagration dont l’origine se perd à tout jamais, sans cesse, indéfiniment. C’est 
un trajet qui, même interrompu, serait néanmoins inachevé, inabouti. C’est une 
suite indéfinie d’éléments qui se calquent les uns sur les autres, en se décalant, 
avec toujours un accroc de trait, une déformation de contour, une différentia-
tion qui se communique d’un élément à l’autre, différemment, à chaque fois 
différemment.

L’origine est un trou dans l’eau, sans cesse renouvelé, toujours un peu plus loin 
dans le courant d’un même fleuve, ou même toujours au même endroit mais 
dans une eau toujours différente, une eau venue toujours d’un peu plus loin. 
L’origine est un trou dans lequel l’objet qui en dessine le contour se perd, se 
dissout, se dilue même. Ceci serait cela. Une œuvre ou une pensée, un acte de 
pensée disons, ce serait comme un objet qui dessinerait un trou dans l’eau, puis 
s’y perdrait, s’y oublierait...

Ceci serait, aurait été une image d’emprunt.

On ne peut trahir sans traduire. On ne peut ni traduire ni trahir sans l’appui d’un 
trahi, d’un traduit, le trahi d’une dette, le traduit d’une tradition par exemple, 
sans l’appui de ce que l’on fait passer, de ce que l’on transmet, de ce qui se 
transmet par et parmi nous, même dans nos trahisons les plus fidèles. 

Un nuage de fumée se déplace et se dissipe dans une salle de miroirs.

Je vais bientôt terminer, et quand j’aurai terminé vous verrez quelqu’un, cette 
femme dont je vous parlais, elle va arriver, elle va faire son entrée dans la salle, 
mais elle sera en retard, elle aura pris trop de retard, et ce sera trop tard, car 
l’autre, celui qu’elle voulait rencontrer, celui avec lequel elle avait pris rendez-
vous, il sera déjà parti.

There would always have been this gap between what I say and what I 
do. There should always be a gap between what we experience and what 
we perceive, what we believe and what we owe, a separation between the 
present and the represented, or representation, its representation. Do you 
understand what I am trying to say? Memory is a present. Memories are its 
representation. Thought is a present. Thoughts are its representation, rely on 
representations, repetitions, games played by phantoms and acrobats, and 
I too would have sometimes liked to forget, to live, to never relive, forever 
and anew.

A young woman was thinking about something else while looking up at the 
ceiling, she just did this, while also leaning back on her heels, then quickly 
and gracefully straightening and settling her gaze once more on me, a gaze 
which went from distracted to defiant and doubtful.

At the same moment, her neighbor was looking for something in her pocket. 
Her gaze suddenly contracted, as if she had found it, or as if she had found 
something else, something that she did not or no longer expected to find in 
her pocket. She then pulled her hand out of her pocket violently, she just did 
this a few seconds ago, and she looked back at me, with a gaze that, as it 
settled on me, relaxed, dissolved even.

There is among you someone who, at this very instant, knowing that the in-
stant has already passed, became absent. The word is imprecise. He or she, 
let’s say she, she closed her eyes for a long moment, actually only for a few 
seconds but that can seem like a long time in circumstances such as these. 
She closed them for a long time as if to remove herself from this piece, this 
room as well, this show even, for you see, I am putting myself on show today, 
or rather, I could. I could make a show of myself, but I won’t.

I mime. I imitate. I displace so as to represent what scares me with different 
lines, so as to represent it at a remove, so as to be able to look at it, examine 
it, reason with it.

Someone just smiled while thinking of something else. Someone pretended 
to smile while pretending to think of something else, something that would 
have made him or her smile.

Someone furrowed their brows while bowing their head. She then closed 
her eyes and pinched the bridge of her nose, as if she had a headache.

From wanting to be light at all costs, we have become relays of shadows, 
transmitters of obscurity, an obscurity dissimulated by the lights of an ever 
louder and more blindly bright stage.

A gathering of masks, their faces smooth like porcelain dolls, nursed by a 
din of copper and tin.

My words, which aimed to be light, are weighed down by your prejudices 
and expectations.

Originality is a dented circle, an insistent refrain.

There is neither loss nor perfection in originality. It is an extensible line, a def-
lagration whose origin is forever, continuously, and indefinitely lost. It is a tra-
jectory that, even when it is interrupted, remains unfinished and incomplete. 
It is an indefinite sequence of elements that draw upon their predecessors, 
while simultaneously departing from them with a slight catch or deformation 
of contour, a differentiation that communicates itself from one element in the 
sequence to the other, differently, each and every time.

An origin is a hole in a stream constantly renewed, always a little farther 
down the line of the same stream, or even always at the same place but in 
different and more distanced waters. An origin is a hole in which the object 
that sets its contours is lost, dissolved even. This would be that. A work or 
a thought, an act of thought let’s say, would be like an object that makes a 
hole in a stream, then sinks and loses itself within it...

This would have been a borrowed image.

One can betray without translating. One can neither translate nor betray 
without the support of something betrayed, translated, like the betrayal of 
a debt or the translation of a tradition. One can neither translate nor betray 
without the support of what we communicate, what we impart, what imparts 
itself through and among us, even in the most faithful of our betrayals.

A cloud of smoke moving through a hall of mirrors.

I will have finished soon, and when I do so, you will see someone, this wom-
an that I described, she will arrive, she will enter this room, but she will be 
late, she will be too late, and it will be too late, for the other, the one she was 
supposed to meet here, he will already have left.



Un homme va partir, tenez, ma parole le chasse, il sort, il part, il est parti, et 
celle qu’il devait rencontrer, celle qui va arriver en retard, elle le manquera, elle 
ne le verra pas passer, lui peut être la verra, mais ce sera trop tard, il se seront 
manqués, c’est en tout cas comme ça que ça doit se passer entre eux, en tout cas 
aujourd’hui. 

(Elle se lève).

A man is about to leave, here look, my words are driving him away. He leaves, 
he is gone, and the one he was supposed to meet here, the one who is com-
ing here too late, she will miss him, she will not notice him, he may see her in 
passing, but it will be too late, they will have missed each other. That is how 
things have to unfold between them, at least today.

(She stands.)

J’ai filmé cette image en 2012, ici à São Paulo. J’étais dans le métro, une foule 
de gens regardait par la fenêtre, et je suis allé voir ce qu’ils regardaient. J’ai com-
mencé à filmer avec mon appareil photo compact, j’ai continué à filmer, jusqu’à 
dissolution de la scène.

Je n’ai pas pensé à ces images jusqu’à ce qu’on m’invite à faire quelque chose 
ici ce soir. Je n’avais pas pensé les utiliser, ni même à faire quoi que ce soit avec, 
jusqu’à ce que je reçoive cette invitation.

Je suis tombé sur cette séquence d’images. Cette invitation m’est tombée dans 
les mains. Je suis tombé sur l’idée de faire quelque chose avec cette image, ici, 
face à vous.

J’ai pensé simplement vous la montrer tout en lisant un texte, ou plutôt, porter 
un texte, le tenir afin de vous le lire, et faire en sorte que l’image soit projetée sur 
l’autre face de la même surface blanche.

Une surface comme un écran ou un page, ou comme un pièce de monnaie. Com-
me une pièce de monnaie à deux faces, avec (d’un côté) l’image, et (de l’autre) 
un texte, un discours.

Et plutôt que de parler de l’image, je voulais juste en souligner certains aspects.

Son mouvement par exemple. Je l’appelle image afin de pouvoir l’appeler image 
en mouvement, car c’est ce dont il s’agit. C’est une image d’une chose en mou-
vement, d’une chose prise dans le mouvement continu d’une rivière. C’est aussi 
une image en mouvement ou un mouvement d’images, un flot de clichés dont le 
mouvement continu mime celui de l’évènement d’origine, de son déroulement.

Il y a aussi mon mouvement, la manière dont j’ai continué à me déplacer le long 
du couloir vitré afin de continuer à filmer cette scène. Et la caméra que je tenais 
en main, elle bougeait elle aussi, c’est à dire que le zoom s’activait, que le mé-
canisme de mise au point s’activait sans cesse lui aussi, mais aussi que la caméra 
enregistrait mes propres mouvements pendant que je la déplaçais, que je me dé-
plaçais avec elle, que je dérivais à la poursuite de la scène dans sa ligne de mire.

Il y a aussi vos mouvements. L’image que je porte à votre regard est petite, tout 
comme la scène que j’ai filmée ce jour-là était petite car éloignée de moi. J’ai 
donc imaginé que, de la même manière que je l’ai fait moi-même ce jour-là, vous 
vous déplaceriez afin de mieux voir cette image. Mais j’ai aussi pensé que beau-
coup d’entre vous ne le ferait pas, comme la plupart des passants ce jour-là n’ont 
pas remarqué la foule qui regardait par la fenêtre, et s’ils l’ont fait, ne se sont pas 
arrêtés pour voir ce que nous étions en train de regarder, en train de filmer avec 
des portables et appareils photo.

Une image mouvante. Une image en mouvement. Une image d’un mouvement, 
en mouvement.

Merci.

Untitled (Moving image) I shot this image in 2012 in São Paulo. I was in a subway station. A crowd of 
people had gathered by a window, and I went to see what they were looking 
at. I started to film this scene with my compact camera, to keep filming it, 
until its point of dissolution.

I did not think about what I had shot until I was invited to do something here 
tonight. I had not thought of what to do with it, I had not thought of doing 
anything with it, until this invitation came.

I came upon this image. The invitation came to me. I came to the idea of do-
ing something with it, here, in front of you.

I thought of simply holding it up to your attention, and reading a text, or 
rather, holding up a text, holding it up so as to read it to you, and having the 
image play itself out on the other side of the same white surface.

A surface like a screen or a page, or like a coin. Like a two-sided coin, with 
(on one side) an image, and (on the other) a text, an address.

And rather than talk about this image, I just wanted to remark upon certain 
aspects of it.

Its movement, for example. I call it an image so as to be able to call it a mov-
ing image, because that is what it is. It is an image of something which is 
moving, which is caught up in the continual movement of a river’s current. 
It is also an image in motion or a motion of images, a stream of stills whose 
continual movement mimics that of the original event, its unfolding.

There is my movement as well, the way I kept moving farther and farther 
down the windowed corridor in order to keep filming this scene. And the 
camera that I held in my hand, it also moved, that is to say, it zoomed in and 
out, went in and out of focus, but also registered my own movements as I 
moved it, as I moved along with it, as I drifted along with the scene in its 
sights.

There are also your movements. The image I am holding up to you is small, 
just as the actual scene that I witnessed was small because I stood far away 
from it. And so I imagined that, just as I did that day, perhaps you too would 
move in to get a better look at this image. But I also imagined that many of 
you would not do so, just as most of the people who walked past me that day 
did not notice the crowd that had formed at the window, or even if they did, 
did not bother to move in closer to see what it was that we were all looking 
at, what it was that many of us were filming with our phones or cameras.

A moving image. An image in movement. An image of movement, in move-
ment.

Thank you.

construire une boîte
la remplir
la vider
la fermer et la sceller*

*  “a specific object” un texte que j’ai lu une fois c’est toujours la première fois 
puis plusieurs autres fois de suite ayant toujours le sentiment d’avoir manqué 

A specific object make a box
fill it up
empty it out
seal it shut*

 *  “a specific object” a text that I read once is always a first time then again 
several times always feeling as if I’d missed something or as if something 
were missing “a specific object” I made one piece then another inspired 
by this text its paradoxes the tenor of its statements “make a box” as in buy 
a cardboard box and fold it into shape I had initially thought of defining the 
size of the box but then decided not to if it were up to me I would probably 
go with a standard “fill it up” with some things, any things not necessarily  
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En cette grande époque...

En cette grande époque, que je connaissais quand elle était si petite, qui  
redeviendra petite...

In these great times...

In these great times, which I knew when they were this small, which will 
become small again...

In these great times, which we had better call fat times, and, truly, hard times 
as well...

In these serious times...

In dieser grossen Zeit

quelque chose ou que quelque chose manquait “a specific object” j’ai réalisé 
une oeuvre puis une autre inspirées par ce texte ses paradoxes la substance de 
ses propos “construire une boîte” dans le sens d’acheter une boîte en carton et 
de l’assembler j’avais d’abord pensé définir la taille de la boîte mais j’ai changé 
d’avis si c’était à moi de décider je choisirais une taille standard “la remplir” 
avec des choses n’importe quelles choses pas forcément ce qu’il y a autour de 
vous mais ça pourrait être ça ça pourrait aussi être les vêtements que vous portez 
votre collation des livres pamphlets ou factures le but est de remplir la boîte 
la remplir à craquer puis “la vider” ou serait-ce “la vider à nouveau” la boîte 
n’est pas scellée elle est remplie peut être qu’on la tient refermée juste pour voir 
si tout rentre puis on la vide j’ai envie de dire à nouveau comme si elle avait 
commencé par être vide mais elle était à l’origine non pas une boîte mais un 
morceau de carton découpé plié et ça c’est l’essentiel d’abord acheter la boîte 
puis trouver de quoi la remplir pas le contraire “la sceller” non pas avec du ruban 
adhésif mais avec de la colle appliquée à l’intérieur de ses rabats maintenus 
jusqu’à ce que la colle les tienne ensemble si ça ne tenait qu’à moi et je ne dis 
pas que c’est le cas je ne dis pas le contraire non plus j’aurais choisi une boîte 
rectangulaire et puis j’aurais plié les rabats du haut et ceux du bas différemment 
de manière à ce que les deux fentes soient perpendiculaires l’une à l’autre est-
ce que cela est compréhensible j’aurais pu vous faire un dessin mais j’ai pensé 
me restreindre à l’écriture pour ce “a specific object” plis et fentes “specific” au 
sens de la spécificité du comment ou du pourquoi de ce qu’est un “objet” il y a 
des textes dont le sens c’est-à-dire la signification ou la direction c’est à dire ce 
qu’ils produisent a ou n’a pas de sens ceci m’échappe mais quand même quelque 
chose est réalisé produit quelque chose se détache de la page das ce cas peut être 
en dépit de “Les différences sont plus importantes que les similarités” un objet 
déterminé ou mis-en-scène par “Certaines choses ne peuvent être faites que sur 
une surface plate” un objet qui varie avec les marges laissées ouvertes par un 
texte ses limites mais toujours “comparé à l’envers” un texte pour un objet un 
objet pour un texte car “les raisons positives sont toujours plus spécifiques” ou 
un point de départ “Ce qui nous incite à changer est toujours un malaise” il y en 
a d’autres comme “l’histoire linéaire s’est en quelque sorte défaite” dépassant se 
débarassant de mais aussi s’installant sur ou à proximité “des bords” comme si 
passé l’avance rapide jusqu’à atteindre “s’ouvre sur n’importe quoi” commence 
recommence avec quelque chose comme “une forme ne peut s’utiliser que de 
certaines manières” ou “La couleur n’est jamais sans importance” dans le dedans 
d’un fil ou d’une ligne il y en a d’autres pas pourquoi pas parce que mais depuis 
que “Il n’y a pas eu assez de temps ou de travail pour qu’on en voit les limites” 
une ligne ou un lien à “Une oeuvre peut être aussi puissante que l’on pense 
qu’elle l’est” quelque chose comme ça quelque chose spécifiquement comme 
“Les choses principales sont seules et sont plus intenses, claires, et puissantes” 
mais aussi “Et elles sont souvent plus aggressives”

whatever is lying around but it could be that it could also be the clothes 
you’re wearing your lunch and your light reading flyers and vouchers the 
point is to fill the box pack it tightly then “empty it out” or is it “empty it back 
out again” the box isn’t sealed it’s filled up maybe closed just to see if it 
all fits then emptied out I want to say again as if it had started empty but it 
started not as a box but as a cut folded piece of cardboard and this is impor-
tant to buy the box first then find things to fill it with not the other way around 
“seal it shut” not with tape but glue placed on the flaps and held until the 
glue holds them together again if it were up to me and I am not saying that 
it is or isn’t I would have chosen a rectangular box and then folded the top 
and bottom flaps down differently so that the two seams are perpendicular 
to one another does this make sense I’d make a drawing but I thought I’d 
stick to or stick with text on this one “a specific object” folds and seams 
“specific” as in specific to how or what is an “object” there are texts that I’ve 
read and whose sense as in meaning or direction as in what they produce 
makes or doesn’t make sense this eludes me but nevertheless something is 
made produced something comes off the page in this case perhaps in spite 
of “The differences are greater than the similarities” an object scripted set 
or staged by a “Some things can only be done on a flat surface” an object 
which varies by means of the margins left open by the text its limits but 
always “compared backwards” a text for an object an object for a text for 
“the positive reasons are more particular” or a starting point “The motive to 
change is always some uneasiness” there are others just as “linear history 
has unravelled somewhat” pushing through working past but also dwelling 
on or about “the edges” as if past fast forward to “opens to anything” start 
with start again with something like “a form can be used only in so many 
ways” or “Color is never unimportant” there’s the in within a thread or a line 
there are others not why not because but since “There hasn’t been enough 
time and work to see limits” a line a link to “A work can be as powerful as it 
can be thought to be” something like that something specifically like “The 
main things are alone and are more intense, clear, and powerful” and then 
“Also they are usually aggressive”

(extrait)

Bonjour ? Bonjour ? Qui êtes-vous ? Comment allez-vous ? Êtes-vous là ? Êtes-
vous proche ? Pouvez-vous m’entendre ? Ceci, pouvez-vous le sentir, le res-
sentir ? Êtes-vous là depuis longtemps ? Êtes-vous venu seul ? Allez-vous res- 
ter ? Y-a t’il autre chose que vous auriez besoin de faire ? Désirez-vous être ail-
leurs ? Pouvez-vous rester, s’il vous plaît ? Pouvez-vous, s’il vous plaît, rester 
un moment ? Un long moment ? Bonjour ? Bonjour ? Qui êtes-vous ? Com-
ment allez vous ? Est-il temps ? Le moment est-il arrivé ? Sommes-nous au 
bon endroit ? Avez-vous vu ce que vous aviez envie de voir ? Avez-vous trouvé 
ce que vous cherchiez ? Avez-vous vu ceci ? L’avez-vous vu en entier ? Avez-
vous entendu cela ? En avez-vous entendu au moins une partie? Bonjour ? Bon- 
jour ? Qui êtes-vous ? Comment allez-vous ? Est-ce que tout va bien ? Est-ce 
que vous vous sentez bien ? Y-a t’il quelque chose qui ne va pas ? Quelque chose 
est-il arrivé ? Avez-vous quelque chose ? Est-ce que vous comptez faire quelque  
chose ? Le pouvez-vous ? Bonjour ? Bonjour ? Qui êtes-vous ? Comment allez-
vous ? Comment vont les choses ? Comment va tout le monde? Où êtes-vous en 
ce moment ? Êtes-vous là ? Êtes-vous toujours là ? ...

(extract)

Hello? Hello? How are you? Who are you? Are you here? Are you close?  
Can you hear this? Can you feel this? Have you been here, long? Have you 
come here alone? Will you stay? Is there something else you need to do? 
Is there somewhere else you’d rather be? Would you please stay? Could 
you please stay a while? Can you linger long? Hello? Hello? How are you? 
Who are you? Is it you? Is it time? Is this the time? Is this the place? Have 
you seen what you wanted to see? Have you found what you were looking 
for? Have you seen this? All of it? Have you heard this? Any of it? Hello? 
Hello? How are you? Who are you? How do you feel? Do you feel alright? 
Is everything okay? Is anything the matter? Did something, anything, happen? 
Did you do something, anything? Will you? Can you? Hello? Hello? How are 
you? Who are you? How is everything? How is everyone? Where are you 
now? Are you here? Are you still, here? ...

How are you? Who are you?



En cette grande époque, que nous ferions mieux d’appeler une grosse époque, 
une époque difficile aussi...

En cette époque sérieuse...

En cette époque sérieuse, qui, surprise par sa propre tragédie, cherche une diver-
sion, et, se prenant en plein délit,  ne sait quoi dire...

En cette époque bruyante...

En cette époque, ne vous attendez pas à ce que je dise quoi que ce soit.

Sauf ces mots, qui arrivent à peine à préserver mon silence d’une interprétation 
erronée.

Dans le domaine de la pauvreté de l’imagination, ce qui n’est pas pensé doit être 
fait, et ce qui est seulement pensé ne peut se dire.

N’attendez plus de paroles de moi.

D’ailleurs je ne serais pas capable de dire quoi que ce soit de nouveau, car dans 
la chambre où l’on écrit, il y a un tel vacarme, et ce n’est pas le moment de cher-
cher à savoir s’il provient des animaux, des enfants, ou des mortiers.

Ceux qui n’ont rien à dire car les actions parlent continuent à parler. Que celui 
qui a quelque chose à dire avance et ne dise rien.

Je ne peux pas.

L’on ne me demande pas, ce que je fais toute la journée.
Je reste muet ;
Et je ne dis pas pourquoi.
Et le silence fait trembler le monde.
Aucun mot ne suffit ;
L’on ne parle qu’en rêves
Et l’on rêve d’un soleil qui rit.
La parole passe,
Et se montre avoir été inutile.
La parole a trépassé pendant que ce monde s’est réveillé.

Je ne peux pas.

Je ne vois que les marécages dans un paysage ; et de ses profondeurs, seulement 
la surface ; et d’une situation, je ne vois que son apparence, et de ça, je ne saisis 
qu’un miroitement, dont je ne perçois que le contour.

Et par moments, un ton ou sa semblance me suffit.

La surface repose et adhère à ses racines.

La dent du temps est creuse.

Le soleil tourne sur lui-même.

Je reste muet.

Je reste muet.

Je reste muet.

In these serious times, which, surprised by their own tragedy, are reaching 
for diversion and, catching themselves red-handed, are groping for words...

In these loud times...

In these times, you should not expect any words of my own from me.

None but these words, which barely manage to prevent silence from being 
misinterpreted.

In the realm of the poverty of imagination, that which is not thought must be 
done, but that which is only thought is unutterable.

Expect no words of my own from me.

Nor would I be able to say anything new, for in the room in which one writes 
there is such noise, and at this time one should not determine whether it 
comes from animals, children, or merely from mortars.

Those who now have nothing to say because actions are speaking continue 
to talk. Let him who has something to say come forward and be silent!

I cannot.

Man does not ask, what I do all day.
I remain mute;
And do not say why.
And silence makes the world tremble.
No word is adequate;
One speaks only in dreams
And we dream of a laughing sun.
The word passes,
Then shows itself to have been in vain.
The word has passed away while this world has awoken.

I cannot.

I see only the bogs in a landscape; and of its depths, only the surface; of a 
situation, I see only the appearance, and of it, I seize only a glimmer, of which 
I grasp only the outline.

And at times, a tone or simply its semblance suffices.

The surface sits and adheres to its roots.

The tooth of time is hollow.

The sun turns on itself.

I remain mute.

I remain mute.

I remain mute.
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